曾经有过孩子。们叫他亚当。
站起身，放着小说
包裹滑到
地板上。思绪像呼呼作响引擎
样疯转，股劲儿在体内左突右奔，仿佛拼命想要找到出口。客厅剪贴簿里也没有他。知道。如果今天早上翻到过张自己孩子照片，会记得。会问本那是谁，会在日志里记下来。把纸条跟书起塞进信封里跑上楼。在浴室里站在镜子前面。根本没有看自己脸眼，而是看着镜子周围那些过去照片，那些失去记忆时用以构建自身照片。
和本。单身照，还有本单身照。们两人与另对年纪比们大夫妇合影，觉得那是他父母。年轻得多，系着条围巾，轻抚着条狗，脸上呈现出快活微笑。但没有亚当。没有婴儿，没有蹒跚学步孩子。没有他上学第天拍照片，也没有运动日或假期。没有他在沙滩上建筑城堡相片。什
也没有。
这说不通。这些肯定是每个父母都会拍、没有人会丢掉
。相片下面有句说明：克丽丝·卢卡斯，摄于她伦敦北部家。
意识到这定是与纳什医生曾经拜访过那所房子。有瞬间几乎无比渴望想要回到那里，带上这张照片对自己说是，是真；曾经存在过，在这里，那是。
但当然已经知道。尽管再也记不得它，知道站在厨房里记起本。本，和他上下摆动、勃起下身。
笑，用手指尖抚摸着照片，像个盲人般寻找着隐藏线索。目光追随着照片中自己发尾，手指摸索着相中人面容。在照片里看起来不是很舒服，但又莫名其妙地容光焕发，仿佛正保守着个秘密，像怀揣个咒语样揣着它。是，小说已经出版，但还有什别事，不止这些。
仔细看着照片。可以看到宽松衣服下自己胀鼓鼓胸部、用只手抱着肚子模样。幕记忆突然气泡般冒出来——正坐着拍这张照片，面前摄影师站在三脚架后面，刚刚跟谈过作品记者在厨房走来走去。她大声喊着问拍得怎样，和摄影师都兴高采烈地回答，“很好！”便笑起来。“马上就好。”他说着换胶片。记者点上支烟又喊起来——问不是是否介意——而是问家是不是有烟灰缸。有点恼火，但也不太生气。事实是自己非常想抽上支，但已经戒烟，自从发现——又看看照片，然后明白过来。在照片里，怀着孕。
思维停顿会儿，接着开始飞转。刚刚意识到事实逐渐伸出清晰棱角，把思维绊跤：坐在餐室里拍照片时候，不仅曾经怀过孩子，而且知道这件事，为此还很高兴。
这说不通。发生什事？这个孩子现在该有——多大？18？19？20？
但孩子现在不在，想。儿子在哪里？
觉得世界再次颠覆。那个词：儿子。曾经这样想过，曾经肯定地自言自语过。不知何故在内心深处，知道怀是个男孩。
握住椅子边试着不让自己跌倒，这时另个词冒出记忆水面，炸开。亚当。感觉世界滑出道车轨，跌上另道。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
