很坚强，你会挺过去，
知道你会好起来。接着有
天医院打电话给，说你醒过来
。他们觉得是个奇迹，但知道不是。这是你——
克丽丝回到身边。当时你很茫然、困惑。你不知道自己在哪里，也记不起那场事故，但你还认得和你母亲，虽然你并不清楚们是谁。他们说不用担心，这样重大车祸后暂时丧失记忆是很正常，这种情况会过去。可是后来——”他耸耸肩，低头看着手里餐巾。有会儿以为他不会继续讲下去。
“然后呢？”
“嗯，你情况似乎越来越糟。有天去医院，你点也不知道是谁，你把当成医生。然后你也忘记自己是谁，你想不起你名字、你是哪年出生，忘所有事情。他们发现你还已经不再形成新记忆。他们做些测试和扫描，能做全做，但没有什
用。他们说你事故造成记忆丧失，而且是永久性，无法治愈，他们什也做不。”
“什也做不？什也没有做？”
“没有。他们说要你记忆会恢复，要不会，丧失记忆时间越久，恢复希望就越小。他们告诉能做就是确保照顾好你，而这正是直努力在做。”他握着两只手，抚摸着手指，轻轻摸着硬邦邦婚戒。
他俯身挨过来，头靠到离只有几英寸地方。“爱你。”他低声说，可是无法回答。们几乎沉默着吃完这餐。能感觉到心里涌上种怨恨，种愤怒。他似乎固执地认为没有人能治好，态度非常坚决。突然间不想再告诉他日志，还有纳什医生。想至少再多保留会儿秘密，只有这件东西可以宣称是自己。
们回到家里。本给自己泡咖啡，去洗手间。在洗手间里尽可能地记下今天经过，然后脱下衣服、卸妆。穿上睡袍。天又快要过去。不久就会睡着，大脑将开始删除切，明天将再次经历切。
意识到没有什野心。不能有野心。想要不过是正常人生活，像其他人样活着，点点地积累着经历，每天塑造着未来。想成长，想学习，从各种经历中学习。在洗手间时候，想到晚年。试着想象它会是什样。到七老八十时候，还会每天醒来觉得自己人生刚刚起步吗？会醒来完全意识不到身上已是把老骨头，关节又僵又硬吗？无法想象当发现生已经临近尾声，却空空如也时候，要怎应对。没有记忆宝库，没有宝贵经历，没有日渐累积智慧传给后人。如果不是幕幕记忆累积，那们是什？当照镜子却看见镜中是奶奶身影，会有什感觉？不知道，科室现在不能让自己去想这些。
听到本进卧室。意识到没有办法把日志放回衣柜，只好把它放在浴缸旁边凳子上，藏在脏衣服下面。想待会儿再放回去，只要他睡着。关灯走进卧室。
本坐在床上，看着。没有说话，钻到被窝躺到他旁边。发现他光着身子。”爱你，克丽丝。”他说，开始吻，脖子，脸颊，嘴唇。他呼吸灼热，像蒜样辛辣。不想让他
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
