“
只是在想。如果能记得那场意外
话，也许也能记起其他事情。也许不是所有事。但也够
。比如们婚礼，们蜜月。甚至连这些都想不起来。”喝
小口酒。差点儿把们儿子名字说出口，但又想起本不知道已经在日志里读到过他事。“醒来记得自己是谁对来说已经意义重大。”
本
这个词让他往后缩缩身体。是说太多？已经读过日志，不过他是今天告诉肇事逃逸事吗？不知道，可是不管怎
样，对任何处在这种情形人，事故会是个合理猜测。认定自己没有担心理由。
“是。”他语气有些悲伤，“直到那个时候。们都很幸福。”
“现在呢？”
“现在？希望事情不是这样，但并非不开心，克丽丝。爱你，不需要其他任何人。”
那呢？想。是不开心吗？
儿没有印象。墙上挂满裱过照片，相片里猜都是些小有名气人；店铺深处摆着只开着门烤箱。正等人向里面放披萨。从面前瓜果盘里拿片，不记得点过这个。
“说，”接着说，“们结婚已经……多长时间？”
“让想想，”他说，“22年”听起来如此漫长。想到今天下午梳妆打扮时浮现幕。酒店房间里鲜花。那是等人只可能是他。
“们幸福吗？”
他放下刀叉，喝小口他点干白葡萄酒。这时有家人来到餐厅做到们桌边。年迈父母和个20来岁女儿。本开口。
看着隔壁桌。那位父亲正把副眼镜举到眼睛旁，眯眼看着菜单，他妻子在整理女儿帽子，解下她围巾。女孩坐着，不动手帮忙也不看任何东西，微微张着嘴。她右手在桌子底下抽搐，道细细口水从她下巴上流下来。她父亲发现在看他们。扭开头把目光转回丈夫身上，急匆匆地想要让人觉得没有直盯着别人。他们肯定已经习惯——人们赶紧把头扭开，虽然已经晚会儿。
叹口气：“真希望能记得发生过事情。”
“发生事情？”他说。“为什？”
想到所有那些找回来记忆。它们短暂而又不持久。现在它们已经消失，无影无踪。但把它们记下来。知道它们出现过——仍然在某个地方存在，不过是丢失而已。
确信必然有个关键之处存在，有个能够释放其他所有同类回忆。
“们相爱，如果你问是这个意思话。非常爱你。”
就是这个；言外之意是此刻该告诉他也爱他。男人说“爱你”时总是期待你这样回答。
可是能说什呢？他是个陌生人。爱情不是在24小时内发生，无论曾经度多希望它是如此。
“知道你不爱。”他说。看着他，震惊让有会儿没有回过神来。“别担心，理解你处境。们处境。你不记得，不过们曾经很相爱，爱得非常投入、彻底。像故事里写那样，知道吧？罗密欧与朱丽叶，所有诸如此类屁话。”他想笑，可露出表情却有点尴尬，“爱你，你爱。们可开心，克丽丝，非常幸福。”
“直到出事故。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
