是空
。
轻轻地关上它，这时却听见
轻微嘎嘎声，是金属刮在木头上发出声音。又打开抽屉，心跳已经开始加速。
里面是
把钥匙。
坐在地板上，旁边是打开盒子。盒子里装得慢慢，大多是照片，相片中是亚当和。有些看上去眼熟——猜是他以前给看过那些——但有许多非常陌生。找到他出生证明，他写给圣诞老人信。把他婴儿时期照片——在对着摄像头爬着笑着、在吃奶，裹在条绿色毯子里睡觉——还有些照是他渐渐长大模样。他打扮成牛仔模样，在学校里照照片，还有那辆三轮车。它们都在这里，跟在日志里描述分毫不差。
把照片都取出来摊在地板上，边放边张张地看着。还有本和合影：其中张里们站在国会大厦前，两人都面带微笑，但姿势颇为尴尬，好像们俩都不知道对方存在；另张是们婚礼照片，是张正式照。在阴沉天空下们站在间教堂前面。尽管如此们看上去仍然很幸福，而在另张时间更晚照片（定是在蜜月里拍）里，们似乎更加开心。们在间餐厅中面带微笑地靠在起，脸上洋溢着爱和阳光。
看着照片，阵宽慰淹没。看着那个跟她新婚丈夫坐在起女人，她正凝视着无法预测、也不打算去预测未来。想着跟她有多少相同点。不过所有相同点都是生理：细胞和组织、DNA、们化学标志。除此以外再没有别。她是个陌生人，她和之间没有什
联系，也没有办法让变回她。
然而她是，是她，而且能看出她在恋爱。和本，她刚刚新婚男人。每天醒来还躺在这个男人身边，他没有违背那天他在曼彻斯特小教堂里发下誓言，他没有让失望。看着那张照片，爱意再次溢满心。
尽管如此，还是放下照片继续翻看。知道自己想找什，同时怕找到什。那件可以证明丈夫没有说谎东西，它会给个伴侣；尽管与此同时，它又会夺走儿子。
它在那里。在盒子底部，装在个信封里。是篇叠起来报纸文章复印件，边缘整洁。在打开以前就知道里面是什，但读到它时候仍然十分震惊。据国防部宣布，名英国士兵在阿富汗赫尔曼德省因护送部队阵亡。亚当?韦勒，报纸说，现年19岁，出生于伦敦……简报上别着张照片。鲜花，摆在座坟墓上。碑文写着：亚当?韦勒，1987~2006年。
这时悲伤以前所未有力度击中。放下报纸，因为痛苦缩起身体，太痛苦，甚至哭也哭不出来。发出声嚎叫，像只受伤动物，像只饥饿动物祈祷着痛苦快些结束。闭上眼睛，接着看见道闪光。幅悬在面前图像，闪烁着。枚放在个黑天鹅绒盒里奖章。副棺木，面旗帜。扭开目光，祈祷这幕永远不要再回来。没有这些回忆会更好，这些东西最好是永远被埋葬。
开始整理文件。原本应该信任他，想。直以来都该信任他。原本应该相信他瞒着这些事只是因为每天重新面对它们太过痛苦。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
