味道，像是香水。是不是克莱尔随身携带着这封信，把它塞在包角落里？或者更有可能是她把信放在家里某个抽屉中，虽然不在视野里，却从未完全忘记？它
年又年地等待着被打开天。在这年又年中，
不知道自己丈夫是谁、甚至不知道自己是谁。在这年又年中，直无法弥合们之间鸿沟，因为那是个无法意识到距离。
把信封夹到日志里。记这篇日志时候在哭，可是并非感觉不快。理解发生切：他离开原因、他直骗原因。
是因为他做到
直骗。他不告诉写过小说，因此不会因为再不能写出第二部而绝望。他直告诉最好朋友搬走、不让得知他们两人背叛过，因为他不相信深爱他们两人到已经可以原谅他们程度。他直告诉是辆汽车撞、切不过是事出意外，因此就不用面对被袭击事实，不用知道是个蓄意、充满仇恨凶,bao行为造成这切。他直告诉们从未有过孩子，不仅是为不让得知们独生子已经死，还是为使免于每天不得不经受丧子之痛命运。他也没有告诉他曾经多年苦苦地寻找家团圆办法，却不得不面对无果事实，不得不独自带着们儿子离开，从而寻求幸福。
在写那封信时候，他定以为们将会永远分离，可是他必定也希望并非如此，否则他为什
会写信呢？当他坐在那儿、坐在他家中——那也度是们共同家——拿起笔试图向个可能永远也理解不这封信人作出解释，告诉她为什他别无选择而只能离开她时候，他在想些什呢？他说，“不是个作家”，可是他字字句句在眼中都是如此动人，如此深刻。读起来仿佛他在讲述别人故事，可是在内心，在层层皮肉深处，知道并非如此。他讲是；同时也是在对着讲。克丽丝·卢卡斯。他生病妻子。
可是分离并非永远。他所希望事情发生。不知道为什病情有所好转，或者是他发现跟分离比他想象中更加艰难，所以他又回头来找。
现在切似乎都不样。比起今早醒来眼看见那个房间，比起四处找厨房、到处找水喝、拼命拼凑昨晚情形时刻，眼前房间似乎仍然是陌生，然而切不再充满痛苦和悲伤。周围切似乎不再标志着种与格格不入生活。头顶时钟滴答声不再仅仅标示着时间，它在跟说话。放轻松，它说，放轻松，安然迎接未来。
过去错。犯个错误，犯次又次、遍又遍；谁数清有多少次？丈夫承担着保护角色，没错，可他同时也是爱人。现在发现爱他。过去直爱着他，如果必须每天从头学习爱他，那就这样吧。这就是要做。
本快要回来——已经能够感觉到他在靠近——当他到家后会告诉他切。会告诉他跟克莱尔见过面——还有纳什医生、甚至帕克斯顿医生——已经读过他信。会告诉他理解他当时为什那做、为什离开，而原谅他。会告诉他知道那次袭击，但不再需要知道发
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
