她把手放在
手上：“当然。下次会带
张来，不过——”
远处传来声叫喊打断
她。望向公园那边。托比正向们跑来，哭着，他身后足球比赛仍然在进行。
“他妈。”克莱尔小声说。她站起身大喊道，“托比！托比！怎
啦？”他还在跑。“见鬼。”她说，“去把他哄好就来。”
她到儿子身边，蹲下问他出什事。看着地面。水泥路上长满青苔，奇形怪状青草从沥青下钻出来，努力地朝着阳光生长。感觉到兴，不仅是因为克莱尔会给张亚当照片，也是因为她说会在下次见面时候给。们还会再见面。意识到每次都会再像第次见面。真是讽刺：常常忘记记不住事情。
也意识到她谈到本模样——某种怀旧腔调——让感觉他们不可能有私情。
“想可能是这样。”她说。她犹豫下，“既然他已经走。”
走，想。她说好像他不过是外出几个小时，带着他女朋友去电影院，或者去买双新鞋。不过理解。理解们之间心照不宣协定：不谈亚当死，现在还不要谈；理解克莱尔也在试图保护。
没有说话，相反试图想象那种情形是什样子：每天看见孩子，在每天这个词还有意义时候，在每天都与前天断裂开来之前。试图想象每天早上醒来知道他是谁，能够计划未来、期待圣诞节、期待他生日。
多可笑，想。甚至不知道他生日是什时候。
“难道你不希望看到他——？”
个意外，不过这说吧，他算是让吃惊。”她吧烟卷放进嘴里，“你记得亚当吗？”
看着她。她扭开头，用手在风中护着打火机，看不见她脸上表情，也说不好这个动作是不是刻意回避。
“不。”说，“几个星期前记起有过个儿子，自从把它记录下来以后，觉得自己直无法卸下这件事，像是胸口上扛着块巨石。可是，记不得。不记得任何他事情。”
她吐出团微蓝色烟雾，它向天空飘去。“太糟糕。”她说，“很抱歉。不过本给你看照片？有用吗？”
掂量着该告诉她多少。他们两人以前似乎有联系，度似乎是朋友。必须小心，可是仍然感觉越来越有必要开口谈谈——也听听——真相。
她回来。
“切都很好。”她说。她弹掉香烟，用鞋跟把它踩进地里。“关于球是谁有点小误会。们走走？”点点头，她转身朝向托比
心突然砰砰地跳起来。“你有照片吗？”说，“能——”
她露出惊讶表情：“当然！很多！在家里。”
“想要张。”说。
“好。”她说，“可是——”
“拜托，那对很重要。”
“是，他确实给看照片，不过在家里他没有摆出来。他说那些照片太让难过。他把它们藏起来。”差点脱口而出锁起来。
她似乎有些惊讶：“藏起来？真吗？”
“是。”说，“他觉得如果偶然发现他照片，会觉得十分难过。”
克莱尔点点头：“可能你认不出他？不知道他是谁？”
“想是。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
