在挡风玻璃上飞溅
雨水前，是汽车前盖，再往前是
道低矮木头栅栏。在
们身后街灯发出光亮里，栅栏隐约露出模糊轮廓。看不清栅栏后面东西，只看见片广阔而神秘黑暗，月亮悬在当空，那是
们喝
点东西，把行装收拾起来，本在厨房里冲些茶，然后们钻进车里。查看过确实带手提袋，日志还装在里面。本往给他准备包里加几件东西，还带上另外个包——是他今早上班带着皮革挎包——加上从衣橱深处找出两双徒步靴。他把这些东西塞到行李箱时候站在门边，然后等着他检查确保门都已经关好、窗户已经全部锁上。在问他路上要花多少时间。
他耸耸肩膀。“看路况。”他说，“出伦敦很快就到。”
明明是拒绝回答，表面上却回答问题。好奇他是不是直都是这样。想知道是否多年以来反复告诉同样事情已经消磨他耐心，让他厌倦到再也提不起精神告诉任何事情。
不过他是个谨慎司机，至少可以看出这点。他慢慢地往前开，不时查查镜子，稍有风吹草动就立刻慢下来。
想知道亚当开不开车。猜他在部队定要开车，可是休假时候他开车吗？他会来接——他那个生病母亲——带出游、带去他觉得会喜欢地方吗？还是他认定这
做毫无意义，无论当时有多开心，觉之后都会像房顶积雪般消融在暖和天气里呢？
们在高速公路上，驱车出城。开始下雨。巨大雨滴恨恨地拍打在挡风玻璃上，先是定定地凝住会儿，然后飞快地沿着玻璃滑下。远方夕阳正在落山，它慢慢地沉入云下，将水泥森林城市涂上柔和橙色光芒。景色美丽而震撼，却在其中挣扎。如此渴望儿子不再只是抽象存在，可是没有实实在在关于他记忆，做不到。次又次地绕回那个事实：不记得他，因此他和本没有存在过样。
闭上眼睛。会想起今天下午读过关于儿子事情，幅图像突然在面前炸开——蹒跚学步亚当沿着小道推着蓝色三轮车。可是即使为之惊叹不已，也知道这副图像不是真。知道不是在回想发生过事情，是想起今天下午读日志时自己在脑海中造出景象，而那幕又是对较早记忆追忆。大多数人可以借由对回忆回忆追溯到多年以前，追溯过几十年，但对来说，只有几个小时。
既然无法想起儿子，退而求其次做另外件事，只有它能够安抚躁动不安心灵。什也不想。完全空白。
汽油味，又浓又甜。脖子有点痛。睁开眼睛。在眼前看见湿漉漉挡风玻璃被呼出气罩上层雾，透过玻璃可以看见远处灯光模模糊糊，看不太清楚。意识到直在打瞌睡。靠在玻璃上，头很别扭地歪着。车里安安静静，引擎已经熄火。转过头。
本在那儿，坐在旁边。他醒着，目光透过车窗落在前方。他没有动，甚至似乎没有注意到已经醒，而是继续盯着前面，他脸上没有什表情，在黑暗中分不清是喜是怒。扭头去看他在看什。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
