南瓜灯博士（1 / 10）

“不会花时间挨个按名字把大家介绍给你，文森特，”普赖斯小姐接着说道，“因为觉得让你自己在与们大家相处中记住这些名字更简单些，是不是？好，头两天们不要求你真正上课；你慢慢来，不要急，如果有什不明白，尽管问

关于新转学来男孩，普赖斯小姐只知道他基本上直处于某种孤儿状态，现在跟他住在起、头发灰白“姑姑、姑父”其实是养父母，他生活费由纽约市福利署支付。换做不太敬业或想象力不太丰富老师可能会要求解更多细节，但普赖斯小姐觉得这粗略概括就够。实际上，从他上四年级第个清晨开始，就已足够让她心中充满使命感，眼中明显透出爱意。

他到得很早，坐在最后排——背挺得笔直，桌下两脚刚好交叉在起，双手交叉放在桌上正中间，似乎只有对称能让他不那显眼——其他孩子陆续进来，坐下安顿好同时，每个人都面无表情地盯着他看很久。

“今天早上们有个新同学，”普赖斯小姐说，过分强调这显而易见事情，让每个人都想笑。“他叫文森特·萨贝拉，来自纽约市。知道们大家会尽力让他感觉如同在家里般。”

这次大家马上都转过身来盯着他看，他只得埋下头，重心从边屁股挪到另边。通常，从纽约来人可能会有某种威信，因为对大部分孩子而言，纽约是个令人敬畏去处，是成年人场所。每天父亲们给吞没在那里，而他们自己很少能去，偶尔去次南瓜灯[1]博士时会穿上最好衣服，像过节样。可谁只要瞥他眼，就知道文森特·萨贝拉无论如何与摩天大楼没有任何关系。即使你能对他那乱鸡窝样头发、灰不溜秋肤色置之不理，他衣服也会出卖他：灯芯绒裤子新得可笑，而帆布胶鞋又旧得可笑，黄色运动衫太小，印在胸前米老鼠图案只剩下些许痕迹。显然，他来自纽约某处，那是你坐火车去中央火车站路上不得不经过地方——那里人们把被单晾在窗台上，成天无聊地探身窗外发呆，你看到笔直幽深街道，条连着条，全都样，人行道上拥挤杂乱，阴郁男孩们在那儿玩着某种没有希望球。

女孩们判定他不太友好，转过脸去；男孩们仍在仔细观察，脸上带着丝笑意，上下打量着他。这个男孩是那种他们通常觉得“不好对付”男孩，在陌生街区里，这种男孩目光曾经令他们不安；现在独无二报复机会来。

“你想让们怎称呼你呢，文森特？”普赖斯问道。“是说，你觉得叫文森特，或文斯[2]，或——什好些？”（这纯粹是个不切实际问题；普赖斯小姐也知道男生们会叫他“萨贝拉”，女生们则根本什也不会叫。）

“叫文尼就好，”他回答时声音奇怪而沙哑，显然是在他家乡难看街道上把嗓子喊哑。

“恐怕没听清，”她说着，侧头向前伸长美丽脖子，大缕头发散落到边肩上。“你是说‘文斯’吗？”

“说是文尼，”他局促不安地又说次。

“文森特是吗？那好，文森特。”班上几个人“咯咯”笑起来，但没人费心去纠正她：让它直错下去可能更好玩。