“别再提华雷斯
，
是在问你。”
“说是要坐两趟火车，”女人说，“你先开车到
个火车站，记得你还说过要把汽车停在站长那儿。”
“这和坐到哪站没有半点关系。”
“所有
车站都有站长。”售票员说道。
男人看售票员眼，可也许根本就没听见他在说什
。他正等着他妻子想起点儿什来，时间，好像切都取决于那女人，取决于她能不能记起点儿什。没多少时间，还得回庄园去，取上行李，再开车往北走。突然间，疲倦，就像这个他怎也想不起来站名样，成种虚无，压在心头却越来越沉。他没看见女人微笑，只有售票员看见。他还在等他妻子想起点什，他动不动，好像这样就能帮上她，他把双手撑在柜台上，离女人手指很近很近。女人还在消遣着那幅画着红色小臂图，不过她现在知道那并不是只手臂，来回划动手也更温柔。
拉瓜什。”女人仿佛在问什人。
男人朝地图看去，可是他看见售票员在个劲地摇头。
“不是，”男人说，“们不可能记不起来，刚才来路上们还……”
“这事儿不奇怪，”售票员说，“最好是们先随便聊点儿别，突然，那个地名就会像小鸟样落下来，这话今天刚给位到拉玛约去先生说过。”
“拉玛约，”男人重复遍这个地名，“不是，要去不是拉玛约。说不定找张写着站名表格来看看就能……”
“您这话说得有道理，”她看着售票员说，“人呀，就是想得越多，忘得越多。可是你呢，会不会……”
女人把嘴唇嘬得圆圆，就像是想吸点儿什。
“大概想起来，”她说，“在汽车上们说你要先去……不是阿连德，对吧？那就是听着有点像阿连德地方。你再想想，会不会是‘阿’或者是‘哈’什。要不然再想想。”
“不对，不对。华雷斯告诉是在哪儿转车最方便……因为还有另种方法可以到那里，可那样来就
“那边就有，”售票员说着指指贴在墙上时刻表，“可是得先把话说清楚，有差不多三百来个站，有好多是小站，还有货运站，但名字总归都是有，您说呢。”
男人走到时刻表跟前，用手指按住第行站名。售票员等待着，从耳朵上取下支香烟，舔舔香烟头，把烟点着，两眼望着还靠在柜台上女人。昏暗中，他觉得那女人笑笑，可是看不太清。
“把灯打开，胡安娜。”售票员喊声，女电报员伸手够到墙上开关，浅黄色天花板上于是亮起盏灯。男人已经划到第二行中间，他手指停下来，回到上方，又向下划去，最后离开时刻表。真，那女人现在千真万确是在微笑，灯光下，售票员看得真真切切，不知为什，他也笑笑。这时，男人猛地转过身来，回到柜台面前。那个黑黑小伙子坐在大门口张凳子上，多出个人，多出双眼睛，在两张面孔之间，来回地巡视。
“来不及，”男人说道，“至少你总该想起点儿什来吧，记不住这些名字什，你知道。”
“华雷斯不是把什都告诉你吗。”女人答道。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
