篇有点令人厌烦
新闻报道，与其说是种文风习作，还不如说是习作文风，这是个好比说叫亨利·詹姆斯人写，他是那种可能在二十年代布宜诺斯艾利斯或是拉普拉塔随便哪家院子里喝着马黛茶人。
四十岁那年，豪尔赫·弗拉加决定研究诗人克劳迪奥·罗梅洛生平和著作。
起因是次在咖啡馆里闲聊，当时弗拉加和朋友们又次说到，他们认为罗梅洛这个人身上有些不确定因素。他写过三本书，每本都有批对他敬羡不已书迷，在世纪初几年里，也曾给他带来
昙花现名声。罗梅洛形象和他作品被混淆得难解难分，没有什
系统性评论，甚至连个令人满意肖像都没有。除同时期杂志上几篇非常审慎赞美文章，还有圣菲市个主张“思想不够抒情来凑”热心教师写过本书，再没有什人想着去研究这位诗人生平或著作。两三件轶事，几张看也看不清照片，剩下只有茶会上传闻与不知何人编写文选上溢美之词。可是弗拉加不无惊奇地注意到，仍然有不少人以不亚于读卡列戈或者阿方西娜·斯托尔尼热情，读着罗梅洛诗句。他自己是在上高中时候发现这些诗，虽说笔调有些庸俗，形象又被那些吹捧者弄得面目模糊，这个拉普拉塔诗人诗篇还是如同阿尔玛弗埃特或者卡洛斯·德拉普阿诗篇样，成为他青年时代某种具有决定意义体验。只是到晚些时候，当他已经成为位文学批评家和散文家之后，他才想到去认真思考罗梅洛作品，而且立刻发现人们对他知之甚少、知之甚浅。和世纪初其他优秀诗人诗句相比，罗梅洛诗出众之处在于它有种独特品质，它较少装腔作势，这使得它立即赢得年轻族信任，他们对夸张比喻和又臭又长描写早已心生厌倦。每当弗拉加和他学生或者朋友们谈起罗梅洛诗篇时候，总会暗自思忖，这些诗在关键之处总是朦朦胧胧，主题也闪烁其词，说到底，给它带来如此声望难道就是它神秘感吗。钦佩之情最容易从无知中产生，想到这点，弗拉加不免心生恼怒；归根结底，克劳迪奥·罗梅洛诗足够高深，哪怕是番追本溯源探究，也不至于让它失色。时常有人举行咖啡聚会，其间总少不通对罗梅洛似是而非赞扬，每次从这类聚会出来，他都觉得自己有责任认真研究下这位诗人。同时他又觉得，要研究就不能像其他人所做那样，光从语言学或是文体学角度写几篇文章事。从开始他就想要给这位诗人写部最高级传记：人物、家乡、著作，三位体；只是因为时代久远，迷雾重重，想把这件事做成看似毫无可能。先得做大堆卡片，再归纳分类，而且虽然说起来有些荒诞，还是得把诗人和指责过他人联系在起，唯有这样接触才能还罗梅洛作品以本来面目。
弗拉加开始他研究之日，正是他在生活中遇到麻烦之时。他在学术上几项成就使他当上大学副教授，也得到小群读者和学生尊敬。可与此同时，因为官僚政治方面原因，他最近直在争取通过官方渠道去欧洲某个大图书馆工作如意算盘却落空。他出版
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
