纪念蕾梅蒂奥斯·巴洛
切仿佛静止
，被冻结在自己那瞬
行动、气味和形状之中，随即又因阵阵烟雾和夹杂在抽烟与饮酒间低语声，改变模样。贝贝·佩索阿已经在圣伊西德罗赛马场下三份注，塞韦罗妹妹在块手绢四角缝四个硬币，准备等塞韦罗睡着时候能派上用场。
们人还不算很多，可房子突然显得有点小，句话和下句话之间常常会有两三秒钟停顿，仿佛有个透明立方体悬在它们之间。在这样时刻定会有些人和样，觉得这切虽说都很必要，还是使们很替塞韦罗、替塞韦罗老婆和这
多年至交好友伤心。
们是大约夜里十点钟起到，伊格纳西奥、贝贝·佩索阿还有弟弟卡洛斯。们算是家人吧，特别是伊格纳西奥，他和塞韦罗就在个办公室上班，进门时候大家都没太注意们。塞韦罗大儿子请们进到卧室里去，但伊格纳西奥说们想先在餐厅里待会儿。屋子里到处都是人，亲朋好友都不想打搅别人，要在角落里找个地方坐下来，要在餐桌或是餐边柜旁聚聚，聊聊天，互相打个照面。每过会儿，塞韦罗儿女或者妹妹就会送来咖啡或是烈酒，每到这时，大家便都静止下来，仿佛被冻结在自己那瞬行动中，记忆中总是会响起那句蠢话：“天使经过。”可接下来，尽管会发表几句评论，说那个黑小子阿科斯塔在巴勒莫赛马场连胜两轮，伊格纳西奥也会去摸摸塞韦罗小儿子鸡冠式头发，们都感觉得到，说到底，那种静止还在继续，大家好像都在等候着什，也许是等候已经发生事情吧，至于到底会发生什，那就是另回事，也有可能什都不会发生，就像做场梦。可此刻们都十分清醒，每过会儿，虽然们都不情愿去听，却总能听见塞韦罗老婆阵阵哭声，那哭声从客厅个角落传来，怯生生，有几位至亲在那里陪伴着她。
在这种情况下，通常人们会忘时间，或者按照贝贝·佩索阿笑着说，恰恰相反，是时间忘人们，可没过会儿塞韦罗弟弟过来告诉们说，马上就到出汗阶段，们纷纷把烟头掐灭，拥而入，进到卧室里。卧室确能容得下们这多人，因为除张床和个床头柜，所有家具都已经被撤出去。塞韦罗背后垫几个枕头，坐在床上，床尾放着条蓝哔叽布床罩和条天蓝色毛巾。这里完全不需要保持肃静，塞韦罗兄弟们满脸热情地（他们可真是些好人）邀请们到床跟前来，塞韦罗双手交叉放在膝盖上方，们围在他身旁。他最小儿子，才那点儿大，也在床边，睡眼惺忪地看着他父亲。
出汗阶段比较麻烦，因为直要换床单换睡衣，有时候甚至连枕头都湿透，死沉死沉。据伊格纳西奥说，塞韦罗和别人不样，换作别人早就烦躁得不行。但塞韦罗动不动，看也没看们眼，顷刻间，汗水就布满他脸庞和双手，膝盖那里也显出两大团暗暗阴影，尽管他妹妹随时替他擦去脸颊上汗珠，汗还是不断冒出来，落在床单上。
“这还算是好，”伊格纳西奥已经移到门旁，“他要动弹话更糟
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
