蒂科人[1]总是这样，准确地说，他们沉默寡言，但总会带给人惊喜。
抵达
哥斯达黎加
圣何塞，卡门·纳兰霍、萨姆埃尔·罗文斯基和塞尔西奥·拉米雷斯（他是尼加拉瓜人，不是蒂科人，但这在本质上没有任何区别；而是阿根廷人，尽管应该客气地称自己是蒂诺人[2]，而其他人应该自称尼加人[3]和蒂科人，但这并没有任何区别）在那里等。天气酷热难耐，更糟糕是，
切马上就会开始，永远雷同新闻发布会，为什
你不住在自己国家？为什《放大》[4]和你故事那不样？你认为作家需要承担责任吗？事情到这个地步，已经明白，对最后次采访会在地狱入口进行，而且肯定会是同样问题；即使在天堂入口被圣彼得提问，情况也不会改变，您不觉得您在人间写作方式对民众来说太深奥吗？
然后是欧洲旅馆，淋浴时，肥皂与沉默漫长独白给长途旅行画上句号。七点，在圣何塞城里散步，想看看那里是不是真像人们告诉那样简单、整齐，有只手抓住风衣，是埃内斯托·卡德纳尔，热情拥抱，诗人，太好，在罗马见面之后，在多少年来那多次纸上见面之后，你终于来到这里。像埃内斯托这样人竟然会来看望，来找，总是让惊讶、让感动，或许你会说这人谦虚得虚伪，你想说就说吧，老朋友，胡狼嚎叫着，但公共汽车呼啸而过，将永远是个仰慕者，以极低姿态热爱些人，有朝日却发现这些人也热爱他，像这样事情超出掌控，们还是谈谈另件事吧。
另件事就是埃内斯托知道来哥斯达黎加，就嗖地下坐飞机从他小岛上来到这里，因为给他捎去消息小小鸟告诉他，蒂科人安排去索伦蒂纳梅旅行，他就忍不住想过来把接到那儿去。于是，两天后，塞尔西奥、奥斯卡、埃内斯托和填满那架狭小派珀·阿兹特克小型飞机，对来说，这名字直都是个谜。它在令人憎恶打嗝声和腹鸣声中飞行，与此同时，金发飞行员在收音机里调出几首听不清楚卡里普索[5]，他似乎没有产生头脑里联想，觉得这架阿兹特克飞机正在把们直接送往献祭活人金字塔。事情当然没有这样发生，可以想见，们在洛斯奇莱斯下飞机，坐上辆同样颠簸吉普车，这辆车将们带到诗人何塞·科罗内尔·乌尔特乔[6]农庄（要是有更多人阅读他作品就好）。们在他家休息，谈起许多其他诗人朋友，罗基·达尔顿[7]、格特鲁德·斯泰因[8]和卡洛斯·马尔蒂尼斯·里瓦斯[9]。路易斯·科罗内尔来以后，们坐上他吉普车，然后是速度惊人小艇，前往尼加拉瓜。但在此之前不得不提是种纪念照片，相机会点点地吐出天蓝色小纸片，点点地，纸片会神奇地被拍立得图像填满，首先是躁动轮廓，然后渐渐浮现出鼻子、卷发、头戴发箍埃内斯托微笑、依靠着游廊玛丽亚女士和何塞先生。大家都觉得这很正常，因为他们使用这种相机已经习惯，但不觉得。眼看着这几张脸孔和告别微笑从原本无所有天蓝
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
