致博尔赫斯[1]
觉得，哈科沃，那天晚上您大概觉得很冷，威斯巴登连绵不断
雨让您下定决心走进萨格勒布餐厅。又或许您太饿
，这才是主要原因。您已经工作
整天，是时候在个安静、没人说话地方吃晚餐，倘若萨格勒布餐厅不具备其他优点，它至少符合这两项要求，而您——想，您耸着肩，仿佛是在嘲笑自己——决定在那里吃晚餐。无论如何，有些许巴尔干风格昏暗大厅里摆着许多张餐桌，能把湿透雨衣挂在旧衣架上、找到那个餐桌上点着绿色蜡烛角落，真是件好事。烛光轻轻摇动着烛影，微微照亮旧餐具和只高脚杯，光线宛如只鸟躲在杯子里。
最先是在空无人餐厅里通常会有感觉，介于烦闷与释然之间。从外观看，这应该是间不错餐厅，但这个时间却没有客人用餐，难免引人疑惑。但是在座外国城市里，这种思虑不会持续很久，毕竟您对当地习惯和作息时间不够解，重要是温暖，还有带给人惊喜和熟悉菜肴菜单。那个大眼睛、黑头发、身材娇小女人仿佛从虚无中走来，突然出现在白桌布旁，带着淡淡微笑等待着。您想，或许按照这座城市日常作息，这会儿已经很晚，但您还没来得及抬头露出游客式质疑眼神，苍白小手就摆好纸巾，把盐瓶放回原位。您点洋葱红椒肉串，还点瓶浓稠、香气浓郁、毫无西方风味葡萄酒，这是理所当然选择，跟过去样，您也不喜欢酒店餐食，对当地过于典型或充满异域风情食物恐惧让您觉得它们寡淡无味，您甚至点黑面包，也许黑面包并不适合和肉串起吃，但那个女人立刻就把它端上来。您抽起第支香烟，直到那时您才开始仔细地观察这个“特兰西瓦尼亚飞地[2]”，它为您挡雨，让您免受这座不太有趣德国城市伤害。寂静、无人空间和烛台上微弱火光几乎成您朋友，他们让您远离剩下切，完美地和您香烟、您疲倦独处。
给高脚杯斟酒那只手上长满毛发，您吓跳，花秒钟打碎那荒谬逻辑枷锁，明白那个苍白女人已经不在您身边，取代她是名黝黑、沉默男服务员，他邀请您品尝葡萄酒，动作中似乎只有种机械等待。要是有人觉得这酒不好，那才是怪事，服务员把酒杯斟满，仿佛那次中断只不过是无足轻重插曲。几乎在同时间，另位服务员端上热气腾腾餐盘，飞快地端走肉串。奇怪是，他与之前那名男服务员长得很像，典型服装和黑色鬓发让他们显得整齐划。客人说着糟糕德语，这在意料之中，而服务员德语也很糟糕，他们之间只进行极少、必要交流。昏暗大厅里宁静和困倦再次将他围绕，雨水拍打街道声音变得更加清晰。雨声突然停止，您刚转过身，就发现大门已经打开，又有位客人走进来，那大概是个近视女人，不仅因为她戴着厚厚眼镜，还因为她盲目又自信地穿过所有桌子，坐在大厅另头被两支蜡烛勉强点亮角落里，她经过时候，烛光颤抖起来，将她模糊身影与桌椅、墙壁和大厅尽头厚厚红色窗帘融合为，似乎
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
