期待米雷耶能做这件事，这是谁主动或者谁优先
问题，是男人行动女人服从问题，由他人决定、从外部接收顺序无法更改。
们沿着
条路前进，在这条路上没人愿意强迫对方前行，打破和谐平衡，现在也样，在得知走错路之后，们可以大喊声，可以把台灯点亮，可以超越无用仪式和浴袍冲动行事，然后，没关系，你不用担心，下次会更好。那
，最好马上接受这件事。们最好起重复：小心翼翼地/们会失去生命。诗人会原谅们以“们”自称。
们几个月都没有见面。哈维尔当然写信
，他准时收到米雷耶回信，亲切而疏远只有寥寥几句。于是，他开始在晚上给她打电话，几乎总是在周六，他想象她独自人待在木屋里，很抱歉打断你听四重奏或者奏鸣曲，但米雷耶总说自己在看书或者照看花园，说这个时间打电话没有问题。六周后，她去伦敦探望位生病姨妈，哈维尔给她预定宾馆，他们在车站相见，起参观博物馆、国王路，愉快地观看部米洛斯·福尔曼电影。这段时光就像往昔岁月，在白教堂家小餐馆里，彼此双手满怀信任地握在起，消弭不快回忆，哈维尔觉得好些，也这样对米雷耶讲，他告诉她，自己前所未有地渴望她，但他不会再跟她谈论这件事，切都取决于她，取决于她决定什时候回到第晚第级台阶，她只需要对他伸出手臂。她没有看他，默许，她既没有表示同意也没有表示拒绝，她只是觉得他不断地拒绝日内瓦给他合同这件事很荒谬。哈维尔陪她回到宾馆，米雷耶在大堂里和他告别，她没有让他上楼，但她微笑着轻轻地吻他脸颊，轻声说：“待会见。”
们知道很多事，知道算术是假，乘不总是等于，而是等于二或零，们有充裕时间翻阅那本装满紧闭窗户和无声无味信件千疮百孔相册。日常办公室，艾琳深信不疑地挥霍着幸福，时间飞逝。日内瓦夏天再次来临，湖边第次散步，艾萨克·斯特恩演奏会。此时，在伦敦，玛利亚·艾莲娜纤细影子依然在游荡，哈维尔在酒吧喝鸡尾酒时候认识她，她带给他三周轻浮时光，除快感本身之外，剩下就是和玛利亚·艾莲娜起消磨白昼里亲密空虚，他不知疲倦地打网球，听滚石乐队歌，最后个纵情享受周末如同场毫不悲伤告别，然后，声毫不忧伤再见。他把这件事告诉米雷耶，他不需要问她就知道她不会有类似经历，她在办公室和她朋友们在起，她总是在木屋听她唱片。虽然他没有告诉她，但他很感激米雷耶严肃、专注、安静又体贴地听他说话，让他握住自己手，起看着湖面黄昏，决定吃晚饭地点。
然后是工作，极少见面周，罗马尼亚餐厅夜晚，温柔似水。话说完，在斟酒或缓缓对视动作里，又出现他们从没有谈论过某种情愫。哈维尔遵守自己承诺，他等个小时，他认为自己没有权利等这个小时。但是，伴随着其他诸多情愫同出现温柔，米雷耶低头、揉眼睛时表情，她只对他说句，她会陪他回旅馆。在汽
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
