凑不到
块去，运气不好。
他迅速冲
澡，确认门已经锁好。另张床上放着打开
手提箱；衣柜抽屉里，在衬衫和报纸间放着绿色包裹。吧台上，阿方索已经点特干酒，里面加很多冰块，他们边抽烟边聊着卡马圭[1]，还有史蒂文森[2]最近场比赛，虽然钢琴师就在吧台尽头，但琴声似乎是从远处传来，她非常温柔地弹奏着哈巴涅拉舞曲，然后弹首肖邦曲子，接着是丹松舞曲和支电影里老歌，是黄金年代艾琳·邓恩[3]曾经唱过。他们又喝杯朗姆酒，阿方索说，明天早上他会过来带他游览番，让他看看那些新街区，圣地亚哥有许多值得看东西，人们为完成和推进计划而艰苦地工作，那几个小组真是该死，阿尔梅达会过来再建两座工厂，而在这附近其中座工厂里，连菲德尔都来过，同志们兴致勃勃、众志成城。
“圣地亚哥人都不睡觉。”酒保说，他们笑着表示赞同，餐厅里客人稀少，希梅内斯被安排坐在窗户旁边张餐桌上。阿方索又提到明天早上约会，然后道别；希梅内斯伸着腿，开始研究那封信。种不止源自身体疲倦让他不得不对每种动静都保持警惕。切都祥和而热烈，还有肖邦，此时又是他曲子，钢琴师舒缓地弹奏着序曲，但是希梅内斯感受到潜在威胁，微小失误和那些笑脸都将变成仇恨面具。他解这种感觉，知道该如何控制它们。他点杯莫吉托消磨时间，让服务员推荐食物，那天晚上，鱼比肉好。餐厅里几乎空无人，吧台上有对年轻情侣，稍远处有个外国人，他喝着酒，但没有看酒杯，他眼睛在女琴师身上迷失，她反复地演奏艾琳·邓恩那首歌主旋律，现在，希梅内斯听出来，是《烟雾弥漫你眼》，往日哈瓦那，钢琴又开始演奏肖邦曲子，少年时，在大恐慌之前，他学过钢琴，弹奏过其中首练习曲，那首练习曲缓慢而忧郁，让他回想起家里客厅、死去奶奶，让他不太情愿地回忆起他弟弟模样，尽管父亲下场悲惨，但他弟弟还是留下来，小罗贝尔托没有为重新获得真正自由而努力，他像白痴样死在吉隆滩[4]。
他颇有胃口地吃饭，这让他有些惊讶，他品尝着没有被记忆遗忘味道，自嘲般地想，这边食物比他们在那边吃蓬松食物要好，这也是这边唯优势。他不困，而且他喜欢音乐，女琴师年纪尚轻，而且很美丽，她似乎是在为自己演奏，决不向吧台望去。吧台旁，那个外国人模样男人双手依旧忙碌着，他又喝杯朗姆酒，又抽支烟。喝完咖啡以后，希梅内斯想，如果待在房间里，等待时间会更加漫长，于是他向吧台走去，准备再喝杯。酒保很喜欢聊天，但他很尊重那位女琴师，压低说话音量，几乎成窃窃私语。他似乎明白那个外国人和希梅内斯很喜欢这些音乐，现在弹奏是华尔兹，肖邦在简单旋律里加上某种类似于慢雨元素，像是相册里箔片或干花。酒保没有理会那个外国人，或许是因为他西班牙语很糟糕，或许是因为他沉默寡言，餐厅灯光逐渐熄灭，人们得回去睡觉，女琴师还在
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
