中学已经放暑假
吧。奈绪很快回复道：
那时很难受吧。
想，抛下年幼
小驰和你而去，你妻子
定也很难受吧。
但是，你真很不起。
不管是当父亲，还是当作家，都非常完美。
个性，清晰明朗又时而以新鲜独特讽刺或玩笑谈论人间世事说话方式，以及对耕平不在行社会政治问题纵横自若，在耕平看来，都是那
魅惑迷人。
离开老家个人来到东京闯荡，单说汽车维护都花费不小吧，但她总能把她意大利制造手动档小座驾打理得井井有条。耕平曾跟她说开自动档会更轻松，可她却认为那没有自己拨档来得真实。
在箱根、日光山路上兜风时，她总能熟练地把握倾斜度，配合引擎转数，调换到最佳档位嗖嗖地飞驰。此时，耕平眼前浮现出妻子立起驾驶座靠椅，似是把方向盘紧抱在胸口般飞快地驶过转弯处身影。
（她曾是那地喜欢开车……）
而那个妻子，却突然在交通事故中死。火红小车只剩下原来半个大小，像是被只巨手捏瘪般。久荣脸上虽然看不到明显伤痕，但右半身却像是被车轮轧过，已不成人形。从那以后，青田家就再也没有买车，除所谓滞销作家经济问题外，其实也另有隐情。
真羡慕这样竭尽全力生活人。
完美是什，耕平想。切不过只是外人评价而已。真正重要，是那些被小说或电影删节生活细节。犹犹豫豫、迷迷茫茫中顶住生活中压力，期待着明天崭新开始。作家工作成果都凝结在书本上，极容易
久荣出事是在个极平常深夜，下班回家路上。进行事故调查警察曾询问，她是不是在收完稿开车回家路上打瞌睡。耕平也看事故现场拍下道路黑白照片，在撞上水泥侧壁之前，路面上确实没有刹车痕迹，车子直接以约八十码速度冲上渐趋逼仄侧壁转弯处，几乎没有获救生还希望。
那时小驰才六岁，刚上小学年级。他似乎还不懂母亲死是怎回事，几乎没怎哭闹。周没去学校上课，他每天都无数次地拿着线香反反复复地问耕平，不去学校上课不会被老师骂吗？
没事，现在不去上课没关系。耕平如此回答着，可他内心里所承受打击，连他自己都无法想象。
人们常把失去生命中重要人用“沉重”来形容，而耕平恰恰相反，极深刻打击反倒却极“轻微”。半灵魂、半内脏、半血液和肌肉突然缺失，似乎自己体重也减半般轻飘飘得很“轻微”。众多亲戚朋友安慰吊唁之词，全被身上挖开那个巨大白色洞穴吸进去，不留半点悲伤。虽说永远都不想再经历次这样苦痛，但这也让身为作家耕平学会点，描写痛失至亲悲伤时，绝不会写得庄严厚重，而是轻淡如残留着微热白色灰烬般。因为祭坛上骨灰坛里骨灰，干燥，且轻微。
耕平站在阳台上，若有所思地俯瞰着神乐坂宽阔街道。记得久荣还在时候，两个人常在小驰睡后拿听啤酒，就像现在这样凭栏迎风。有时他莫名地就觉得久荣其实直在身边，什事故、葬礼或是死亡，都如让这条街上摇荡不定烈日般，尽是虚幻。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
