“知——道。大扫除
喜欢，感觉很开心。”
耕平笑着说道：“你只是在说阳台吧。”
小驰每年大扫除都要拿着擦窗户用
洗洁剂吹泡泡玩。看着飞上冬日晴空七色泡泡，耕平才感觉这
年结束
。
回到家，耕平从书房开始搞起大扫除。整理今年完结《父与子》资料，整理今年看过书，得把自己要保留和要卖给旧书店分成两堆。这时最关键是要严肃对待每本书，每本书中都包含着作者思想，总有那
几页沁人肺腑文字。
但是，耕平在神乐坂公寓绝不算宽敞，若对书抱有同情，便侵犯到自己生存空间，有好些作家或是批评家朋友住处已被它们占领。书这种东西，真是让人爱不释手外来物种，面对它们绵绵无尽侵略，必须誓死保卫自家生态平衡。
这蛮不讲理。耕平默默地承受着这份打击，平淡地继续写着他小说，守护着和小驰二人生活。但是，撞上寒冷彻骨空气，那份冲击似乎已在心底最深处撞出连自己也未曾预料到裂痕。久荣死后，鲜活如生喜悦便从他世界完全遁形。
美好、美味、高兴、悲伤……所有让人心动元素，感受起来都只有半那多，仿佛隔层薄薄淡蓝滤纸，世界变得寒冷而又安静。
这对作家这种职业来说是种危险预兆。小说里，人物心应是五彩缤纷、五味杂陈。不论是多澄净纯粹悲哀，若使用同种色调，作品便单调无味，终究让读者腻烦。
耕平心里明白，终有天，他必须拯救回这颗荒芜颓废心，必须重新拨动静止在妻子车祸那天时针。但如何才能做到呢，他自己也不知道。
“还是这里蛋糕好吃呀！”
整理书架时，拿开三十二开单行本，竟发现本薄薄白色相册。耕平啪啦啪啦地翻看着其中究竟。
（这是……）
相片没有褪去点颜色。那是和久荣结婚前起去冲绳旅行时拍相片。那时她二十五岁，朝气蓬勃，浑身散发着迷人光彩，欢乐地大笑着，丝毫让人察觉不出投射在十年后阴霾。那个久荣穿着无袖洋装走在国际大道市场里，那个久荣穿着泳装躺在海边躺椅上，那个久荣被酒精染红双颊，站在夜色中阳台上吹干着头发。每张相片都那鲜明清晰，如初洗，把那个夏天阳光都关在里面。
泪水模糊耕平双眼。幸福属于死者，而不属于被遗弃在这个世界上生者。耕平想起给她涂防晒油时那光滑脊背，想起在市场里散步时牵手温暖，想起回程飞机
小驰在巧克力蛋糕上涂上满满奶油，大口地咬着。这是他们常去那家位于靖国大道边咖啡店招牌蛋糕。不甜，但可可味很浓。耕平只要杯浓咖啡。是该开始注意体重年龄。
“太阳下山天就冷，们还是早点回去吧。回到家之后，你知道吧？”
小驰“嗯嗯”地连声点着头，又切下块大大蛋糕。
“你不是说今天跟明天要大扫除嘛。负责自己房间、浴室、玄关，还有走廊。你负责书房、卧室和厕所。客厅和阳台还有窗玻璃，两个人起打扫。”
“是呀。要怀着对这整年感谢之情，彻彻底底地打扫。知道吧。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
