蠢蠢欲动九九◯年代,不管是精神肉体物质还是情感,所有不可告人与难以负荷悲愤,都即将寻着社会转折裂缝后次溃堤喷涌尽出,无远弗届漫窜而不知所终。
那种气味像硫磺,又像烧干汤锅,阵阵地冒
会说,记忆就像是在们经验表面形成层皮肤。
经验是血肉,太过赤裸与野蛮。但记忆却是如此柔软轻透东西,有着适当温度与湿度,并从细小毛孔中,散发出属于自己体味。
有时会想到莱妮芮芬史达尔(LeniRiefenstahl),那个曾为希特勒所赏识,拍摄过九三六年柏林奥运会这部影史上经典纪录片女导演。
在德国战败后她始终不改口,坚称在二战期间,她对于希特勒进行中犹太大屠杀并不知情。世人无法接受她说法,他们谴责她恶意与冷血,并将她经典作品挞伐成政治宣传工具。即使,没有个法庭可以将她视为战犯定罪,她却永远活在历史公审中。
某种程度而言,可以理解女导演为何坚持自己不知情。不是为她辩护,比较更像是终于能够解,明明公开道歉就能息众怒事,为何她反把自己丢进挞伐火焰?
几个轮流说法并没有造假,每个版本都确有其事,就算稍有加油添醋,也仍都记载生命中某种觉醒,或者,断裂。
只因为舍不得那几段记忆所留给种气氛,每则都想给予它们“第次”记号。
矛盾是,那几个这辈子大概不可能再见面人,把他们当“第次”来说未免太讽刺,跟他们其实都只有唯,和最后次。
如此仓皇,也如此嬉闹地过完青春,三十四十也晃眼即逝。如今已五十许,格外地怀念起曾经苦思着“男人与男人间要怎样才算发生过?”那个自己。
★
热烈地投身导演工作,对此以外事物,不管是太平盛世或血腥统治,她可能都毫无兴趣,亦不曾费心去解。,bao君崛起与莱妮才华萌芽,也许是因果,也许只是巧合。她不巧就生错年代。在她转动胶卷上,他人命运不过是镜头无法捕捉雪花与流云,落地即融,遇风则散。她剪接着自己拍摄毛片,再也想不起除她电影外,那些年里还有什值得记忆事。
如果能够记得是青春、才华洋溢、与电影热恋自己就好,为何定要让所谓事实,关于死亡、疯狂与毁灭油墨溅满回忆?
想,这是女导演可能自己都没有意识到。
矢口否认,未必是睁眼说谎,可能她只是用这种方式给自己活下去理由。也许们也都做过与她相同事而不自知。
而又究竟记得什?
如今,终于懂得,每个人如何存活都是取决于他/她记忆方式。
没有客观公正记忆这回事,所有记忆都是偏见,都是为自己存活而重组过经验。
据说鱼记忆异常短暂,大象记忆非常惊人。
不知道这是如何测量出结果。它们并没有语言可以用来诉说、告白,或是写回忆录。也许它们都只是借着表现出或长或短记忆,作为种防身保护色也未可知。
至少确定,人类是非常懂得这种伎俩。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。