会儿它们却好整以暇地蹲在浮标或救生圈上,仿佛泥塑
般,要
就是贴着友睦港
海涛上下翻飞,忽然又飞冲天,转动着脑袋御风飞翔。有时候它们降落在无人船甲板上,搜寻撒落食物碎屑。渔民们有时会向它们开上枪,但大多时候还是任由这些海鸥在甲板上“闲庭信步”；灰白色鸥粪弄得到处都是。
只油桶被翻过来放在苏珊·玛丽号前面,戴尔·米德尔顿和伦纳德·乔治坐在上面,他们身上机师工作服油迹斑斑。简·索伦森靠在个胶合板垃圾桶上；马迪·乔安逊站在那里,两只脚分得很开,手臂叉在赤·裸胸前,件T恤衫塞在裤腰里面。紧挨着治安官站着是威廉·乔瓦格,他手指间夹着根香烟。阿贝尔·马丁森坐在苏珊·玛丽号船头边缘,面双脚悬空摆荡着靴子,面听着渔民们谈话。
圣佩佐渔民们都是在黄昏之际出海作业——至少这些日子以来是这样,他们大多是刺网渔民,他们独自深入海上,将渔网撒向鲑鱼出没洋流中。渔网像帘幕般垂入水中,等候着毫无防备鲑鱼游入其中。
刺网渔民得在寂静中度过黑夜,他们在海上飘荡,耐心等候。渔民性情必须适应这样生活,否则便不太可能成功捕获鱼群。有时鲑鱼群会游入狭窄水域,追捕鱼群渔民们便在彼此视野之中,这种情形往往酿成争执。鱼群在洋流上端被截去渔民会把船开过去,与前者齐头并进,向对方挥舞起鱼叉,把对方当作偷鱼贼狠狠地咒骂番。有时海上会发生渔民相互吼骂情况,但是绝大多数情况下大家整夜都是独处状态,想要争吵也没有对象。有些人尝过这种孤独生活滋味之后便选择放弃,转到大型拖网船或延绳钓大比目鱼纵帆船上去做船员。逐渐地,安纳柯蒂斯——大陆上个小镇,成为拥有四名或四名以上船员大船停泊港,而友睦港则成为单人操作刺网船聚集地。这是圣佩佐人感到骄傲之处,因为圣佩佐人即便在恶劣气候下也有勇气独自出海捕鱼。年深日久,种信念已经渗透到圣佩佐岛灵魂之中,那就是独自捕鱼是比其他任何捕鱼方式更荣耀事情。所以渔民儿子们在晚上做梦时候梦见都是独自驾船,用渔网拖上来个头大得惊人鲑鱼。
因此,在圣佩佐,埋头苦干、独来独往刺网渔民是个“好人”典型形象。那些过分慷慨、言语过多、喜好与人结伴人,他们言谈和笑声都不是生活正道所在。只有那些和大海成功搏斗过人才有地位和分量。
圣佩佐人学会
沉默。但是有时候,他们也会在拂晓时分来到码头,如释重负地交谈会儿。尽管已经十分疲惫,而且还在忙着手头事情,他们仍然会在各自甲板上谈起夜间经历以及那些只有他们才能理解事情。这种亲密交谈,以及别人声音所带来慰藉使得他们确信自己个人经历,这使得他们见到妻子时候能够少些距离感,否则他们捕完鱼之后回到家中往往会带有种冷漠。总之,这是群孤独男人,他们是地理产物——这些海岛上男人们偶尔会承认他们想说话却说不出来。
伊什梅尔·钱伯斯知道,当他朝聚集在苏珊·玛丽号前面
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
