卡尔·冈瑟尔·海因在昨天晚上
次海上意外中死
。
谨代表整个社区表达们哀悼之情,并……
但是这个办法行不通。海因太太并不是不认识他；他不能像对待个陌生人样对她。毕竟,他每个星期天都会在教堂看见她,那是她在接待室为人倒完茶和咖啡之后。作为负责招待人,她总是穿得整整齐齐,顶筒状女帽、件斜纹软呢外套、双浅棕色手套:从她稳稳当当手中接过咖啡总是令他感到十分适意。她头金发盘在头顶,用帽子盖着,脖子上带着条双圈人造珍珠项链,在他看来,她脖子就像雪花石膏那样白皙。
总之,二十八岁海因太太身上所散发魅力令他有些困扰。倒咖啡时候,她称他为“莫兰治安官”,然后还会用戴手套食指指指桌子另头蛋糕和薄荷糖,好像他自己没有看到似。随后,她还会朝他露出好看微笑,把咖啡具在托盘上放好,由他自己往咖啡里面放糖。
想到要告诉她卡尔死讯,阿尔特深感不安。他边开着车,边挣扎着想用什
词,什表达法才能把这个消息带给这个女人又不至于语无伦次。但是他想来想去都没个结果。
就在快到海因住所米尔伦路上有条停车道,八月份时候治安官曾在那里摘过黑莓。他不由自主地在那里靠边,因为他还没有准备好自己所要做事情。他把阿贝尔道奇车停下来,挂空挡让引擎空转着,将最后块黄箭口香糖放入齿间,望着通往海因家道路。
他想,那座房子看就知道是卡尔·海因建造——方正、整齐、有种粗犷体面感,和周遭世界浑然体,尽管同时也显得不那热情好客。房子离大路大约有五十码距离,周围三英亩地方种满紫苜蓿、草莓、树莓,还有个个整整齐齐菜园。卡尔以他贯迅速而彻底风格把这块地清理出来——他把木材卖给托尔森兄弟,把砍下来碎木屑堆在起烧,并且在个冬天时间里打好全部基础。四月时候,各种草莓、树莓就种下去,个梁柱结构牲畜棚也建起来；夏天,人们便看见卡尔在忙乎着砌墙和往炼砖上抹灰泥。他本来计划——至少在教堂里人们是这说——建造座精致孟加拉式平房,就像他父亲多年前在中央谷家庭农场中建那座房子样式样。有人说,他要造壁炉边[1],以及个超大壁炉和壁龛,嵌入式窗座和墙裙,还要做个斜坡式门廊,沿着入口要砌段矮石墙。但是,开工之后他及时地发现自己想法有点儿超出实际——正如他妻子所说,他是个建造者,个严苛建造者,但不是个艺术家——比如说墙裙,就完全被省去；他计划用河里卵石建造烟囱也没有像他父亲房子(如今属于比约恩·安德烈亚森)那样高耸起来,而是用炼砖来替代。他最后建成是座方正坚固房子,屋顶上仔细地覆盖着香杉木瓦,显示着建造者丝不苟性格。
[1]位于壁炉两侧,可供人坐。
阿尔特·莫兰脚踩刹车,嘴里嚼着口香糖,默默地苦恼着,他先是看着花园,然后是下粗上细柱子撑起前廊,最后是人字屋顶中巨大龙骨；他看着那对本来
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
