岛民,是这个地方魅力所在之。在次霜冻或两天大雨之后,戴尔便要打着手电筒挨家挨户地巡视——他脚有点儿跛,因为他在木榴油工厂摔伤过臀部,到天气潮湿、阴冷或潮湿而且阴冷时候便会疼痛;又因为不肯戴眼镜,所以只好眯缝着眼睛。他同时还要巡视各家车库和墙角,将排水沟里冲出来淤泥清理掉。秋天时候,他为弗吉尼亚·盖特伍德家把成堆灌木和耙拢树叶起烧掉。他在黎明微曦中带着布手套,穿着件破旧麦基诺大衣,肘部已经破。他脸颊上毛细血管碎裂,皮肤下面已经冻成青紫色,伊什梅尔觉得他看上去仿佛是个喝醉酒乞丐。
在海滩上和初枝接吻四天之后黄昏时分,树林中已经漆黑片,但草莓地里仍然有丝微光,伊什梅尔蜷伏在今田家农场边,窥看半个小时。他惊讶地发现自己居然点儿都不感到困倦,于是他又在那儿待个小时。他躺在星空下,脸颊贴在地上,心里存着丝希望可以看到初枝,这令他感到释然。但因为担心被人发现并冠上“偷窥者名号,他终于还是决定不这蜷伏着,就在他刚下定决心要离开时候,栅门吱呀声被打开,走廊上出现点儿光亮,初枝出来向个角柱走去。她拿起个柳条筐走向香杉木栏杆,开始为家人收衣服。
伊什梅尔看着初枝站在走廊昏黄灯光下,把被单从绳子上拉下来,她手臂动作优雅。她把衣夹子衔在齿间,将毛巾,裤子和工作衫件件叠好再放进柳条筐里。她把衣服收完,在角柱上靠会儿,边挠着脖子边望着天上星星,又闻闻新洗衣服湿润味道。然后便拿起装有床单和衣物筐子回屋里去。
第二个夜晚,伊什梅尔又回到那里;连五天,他以宗教般热忱前去窥探。每天晚上,他都告诉自己第二天不再来,但是到第二天黄昏,他又忍不住想出门走走,这走便又成为次“朝圣”。他感到内疚和羞愧,他登上她堆放草莓高坡,在她家田边停下。他不知道其他男孩是否也会做同样事情,他也不知道自己这种偷窥是否属于病态。但是,他只要看到初枝又次出来收衣服时候便感到身不由己,她手优雅柔美,把衣夹子丢在栏杆上个桶里,然后把衬衫、床单和毛巾叠好。有次,她在走廊上站会儿,掸着夏天裙子上灰土。她熟练地把长发绾成个结,走进屋去。
在他偷窥她最后晚,他看见初枝在离他蜷伏处不到五十码地方倒桶厨房废料。她像往常样,毫无征兆地出现在走廊灯光下,出来后轻轻地带上门。当她朝他方向走来时候,他心不禁颤下,随后便仿佛心脏停止跳动般。他这下能够看见她脸,听到她木屐橐橐声音。初枝顺着草莓垅走过来,将垃圾桶倒拎过来,把垃圾倒在肥料堆上。她看看月亮,蓝色月光正好照在她脸上。然后,她便转身从另条路走回屋去。她只手盘着后颈部头发,只手拎着桶,回到走廊上,他透过覆盆子藤间隙瞥见她眼。他等会儿,她出现在厨房窗前,头部周围有圈暗弱光。伊什梅尔弓着身子悄悄靠近,
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。