直以来,初枝都在内心挣扎着想把真相告诉她
姐妹们和学校里朋友们,因为把真相埋藏在心里是件很累事情,况且她也像多数年轻女孩
样需要和其他女孩们起谈论自己爱情。但是她没有说。她直忍耐着,而她在男孩面前害羞表现也使得男孩们不敢来和她约会。
现在她妈妈似乎知道
这个真相,或者发现些蛛丝马迹。她妈妈黑色头发丝不苟地盘在脑后。她手端庄地交叠在膝上——丈夫信放在咖啡桌上——身体十分端正地坐在椅子边缘,目光冷静地看着自己女儿。“
知道自己是谁,”初枝说,“完全知道自己是谁。”她又重申遍,但内心更多是摇摆和愧疚。她应该保持沉默。
“你很幸运。”富士子不徐不疾地用日语说道,“你语气很坚定，大丫头。话说得也很顺溜。”
那天下午晚些时候,初枝走进树林里。当时是二月末,阳光还缺乏热度。待到春天,和煦阳光会透过树冠间隙,森林里枯枝败叶将纷纷飘落——小枯校、树籽、松针,枯树皮,切都悬浮在薄雾缭绕空气中。但是现在还只是二月,森林里暗沉沉,树木看上去都是湿漉漉,散发出强烈腐烂味道。初枝走向森林深处,四周香杉树渐渐地被长满地衣和青苔枞木所代替。这里切对她而言都是熟悉——枯死或即将枯死香杉树心材已经松腐:倒下树或折断树枝几乎和房子样高,,bao露树根上面爬满藤械:毒蕈、常青藤、沙龙白珠树、香草叶子,还有长满刺人参潮湿低注之地。这是她从茂村太太家上完课回家路上经过那片森林,她就是在这片树林里培养起茂村太太所说那种平静。她曾经坐在六英尺高剑蕨丛中,或者坐在块凸出岩石上,下面是长满延龄草溪谷,她从那里可以俯瞰整个溪谷。从她能够记事时起,这片寂静森林就在这里,为她保留着神秘面纱。
那里有呈笔直排生长树木。两百年前,大树倒下之后渐渐腐烂变成泥土,在这温床之上长出这些树——成排树。那些大树在倒下之前已经生长五百年,森林地面就是张倒下大树地图——这里个小土包,那里个坑,那边又是个土墩或者渐渐崩場小山包——森林保存着大树残骸,这些大树如此古老,任何在世人都未曾亲眼见过它们样子。初枝曾经数过倒下大树上年轮,有树龄不下六百年。她看见过波氏白足鼠、蹑手蹑脚田鼠,还有香杉树下颜色转绿鹿角,那是白尾鹿角,已经日渐腐蚀。她知道哪里长着蹄盖蕨,齿片鹭兰和大块巨型马勃菌。
在森林深处,初枝躺在根倒下原木上,望着顾长无枝树干。冬天临去前寒风吹得树冠摇摆不定,使她产生种俯视切错觉。她喜欢道格拉斯冷杉树嶙峋树皮,顺着树皮上沟壑朝上望去,树冠足有两百英尺高。这个世界复杂得令人无法琢磨,然而这片树林却使她心灵澄澈无比,这种感觉是别处所找不到。
她趁着头脑寂静,整理着那些充塞她内心思绪——她父亲走,因为在柴房里藏些炸药而被联邦调查局人带走；到处都在传言,说用不
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
