斯潘塞太太说可不是这话;小姑娘也没有滚出马车,马修也没有干出什令人惊叹事。这不过是这时候马车拐个弯,来到“林*d”。
这路段有四五百码长,多年前位古怪老农在路两边种下许多苹果树,如今这些树已长得又高又大,枝繁叶茂,枝叶伸展出来,形成弓形,把整条路罩得严严实实。头顶上雪白苹果花芬芳袭人,树枝下空气中闪烁着紫色柔光,放眼前方,远处隐约可见被夕阳染红天空像教堂长廊尽头大圆花窗闪闪发亮。
这孩子被眼前景色惊呆。她背靠在马车上,双瘦小手紧握在胸前,仰起脸,打量着头顶那片白色辉煌,满脸洋溢着欣喜若狂神情。马车出林*d驶上通向新布里奇长长斜坡,即使这时候她还是动不动,言不发。她仍陶醉入迷在美景之中,凝视着远方西天落日,见到种种景象在灿烂辉煌背景下匆匆而过。经过新布里奇这座喧闹小村时,狗朝他们俩吠叫,小帮孩子叫着、喊着,窗子里探出张张好奇脸孔。但他们俩还是言不发。又行过三英里多路,这孩子还是不开口。显而易见,她既能滔滔不绝,说个不停,也能长时间沉默不语。
“想来你定感到挺饿
,举到马修眼前。马修不习惯判断女人头发颜色,不过这次他没有过多迟疑。
“红色,是不是?”他说。
小女孩把辫子甩回去,叹口气,叹息声仿佛出自她内心深处,经年悲哀全吐露出来。
“是,是红色。”她无可奈何地说,“现在你知道为什不是彻彻底底幸福吧。长着红头发谁也不会感到幸福。别东西都不在乎——雀斑、绿眼睛和瘦弱身子。可以想象它们不存在。想象中自己有张玫瑰花那样美丽脸庞和对闪闪亮、紫色漂亮眼睛。可在想象中去不掉红头发。竭尽全力。暗自想道:‘头发是乌黑乌黑,像乌鸦翅膀样黑。’可无时无刻都明白那是纯红。这真伤透心。这成终生遗憾。在本小说里读到过位小姑娘,她也有终生遗憾,可不是长红头发。她头发完全是金色,从她那雪花石膏般额头上向后波浪似披散下去。雪花石膏额头是什样?直没有搞明白,你能给说说吗?”
“嗯,这个,说不上。”马修说,他觉得晕头转向起来。这时候感觉就像当年他还是个莽撞小伙子,在次野餐会时被另个男孩骗去骑旋转木马时所感到难受劲儿样。
“哦,不管怎样,那准挺不错,因为她像天仙般美丽。要是个人像天仙般美丽,你想她会有什样感觉?”
“嗯,这个,不,没想过。”马修坦率地承认道。
“可常想着哩。天仙般美丽、绝顶聪明和天使样善良——要是让你来选,你愿意挑哪种?”
“嗯,这个,不,——说不上。”
“也说不上。怎也选不好。实际上,这也没有多大差别,因为其中哪样都不大可能有。有点是肯定:决不会有天使样善良。斯潘塞太太常说——啊呀,卡思伯特先生!啊呀,卡思伯特先生!啊呀,卡思伯特先生!”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。