。有丈夫，就用不着她来担当这个责任。托马斯太太说，他们俩是
对小娃娃，穷得叮当响。他们到波林布罗克，就住在所又小又破
黄房子里。这房子
从未亲眼见过，可在想象中已经出现过千百遍。在想象中，那里客厅窗子外面定爬满忍冬花，前院里种是紫丁香，大门里满是铃兰花。可不是，所有窗子都挂着薄纱帘子。薄纱窗帘给人种怪怪印象。就出生在那样房子里。托马斯太太说是她见过最丑娃娃。骨瘦如柴，皮包骨头，只有双眼睛还生得不错，可妈妈认为长得挺漂亮。觉得，比起只管洗洗擦擦穷女佣来，妈妈评估要更高明，是不是？令人高兴是，她对还是挺满意。要是觉得她对失望，那会非常伤心——知道吗，因为她活不长时间就死。在刚满三个月时候，她就害热病死。要是她能活得更久些，活到能记得自己叫过她声‘妈’时候，那有多好呀，是不是？四天后爸爸也害热病死。成没爹没娘孤儿，大伙儿没主意，不知该拿怎
办，这话是托马斯太太说。你看，那时候就没人要。生来就这个命。爸爸、妈妈都是从大老远地方搬来，大伙都知道他们在世上无亲无故，最后托马斯太太说，她收留，尽管她也很穷，丈夫是个酒鬼。她手把拉扯大。你说，要是拉扯大个人要有讲究，那被拉扯大人就该比别人好？因为每当调皮捣蛋时候，托马斯太太总是责问：是她把手拉扯大，怎可以是个坏孩子呢——瞧那模样，像是在责怪。
“后来托马斯先生和托马斯太太从波林布罗克搬到马里斯维尔，和他们起生活到八岁。帮着他们照看他们家孩子——他们家有四个孩子，岁数都比小——跟你说吧，照看孩子可费劲。后来托马斯先生被火车轧死，他母亲愿意接托马斯太太和孩子过去，可不要，托马斯太太这下走投无路，她说不知道该拿怎办。这时住在河上游哈蒙德太太跑来说，她要，因为很能照看孩子，于是就跟着她到上游去，住在从树丛中清理出来片空地上。那地方真叫偏僻。要是缺想象力，肯定不能在那样地方待下去。哈蒙德先生在那里开家小锯木厂，哈蒙德太太养八个孩子。她生三对双胞胎。般来说，还挺喜欢孩子，可连生三对双胞胎也太多。最后对双胞胎出世时，毫不含糊地把自己想法给哈蒙德太太说，那多小孩老叫抱，累死。
“和哈蒙德太太起待两年多，哈蒙德先生死后，哈蒙德太太家就四分五裂，她把自己孩子分送给亲戚，自己去美国。没人要，只好进霍普敦孤儿院。起初孤儿院也不肯收留，说是他们那里已满员。这也是事实。可他们不收下不行。在那儿待四个月后斯潘塞太太来。”
说到这里，安妮又叹口气，这次是表示她算是掉件心事。显然，她不愿谈论在没人要时，自己在世上那段经历。
“你上过学吗？”玛丽拉把马车拐上海滨路，这时她问。
“没上过多少学。跟托马斯太太
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
