噩耗迅速传遍阿丰利,亲朋好友和左邻右舍都聚在绿山墙,他们进进出出,好心地为死者及生者忙忙碌碌。羞怯而不擅辞令马修·卡思伯特生平第次成重要中心人物。苍白而威严死神降临到他身上,认为他已功德圆满,把他带离人间。
寂静夜幕悄悄地笼罩绿山墙,这座老房子显得异常沉寂宁静。客厅里,马修躺在棺材里,灰白头发衬托出他那安详脸,上面似有丝和善笑意,他像只是睡着,正做着愉快梦。他四周摆放着鲜花——品种古老而芬芳鲜花,是他母亲做新娘时在自家花园种上,马修向对这些花情有独钟,怀有种难以言表深情。安妮采来大堆,奉献给他。她那苍白脸上,双欲哭无泪眼睛通红通红。这是她为他能做唯事。
那天晚上,芭里家和雷切尔太太与她们待在起。戴安娜来到东山墙,只见安妮立在窗前,便轻声对她说:“亲爱安妮,今晚陪你睡,好吗?”
“谢谢,戴安娜。”安妮真诚地凝视着朋友脸,说,“如果说,希望独自人待着,你不会误解吧?不害怕。事情发生后时时刻刻都有人陪着——想个人待着。想静静,好好地把这事想想。理解不。有会儿,似乎觉得马修不可能死,而另会儿,又觉得他好像死很久。直在受这种矛盾痛苦煎熬。”
戴安娜是不能充分理解。玛丽拉在这场飞来横祸面前,打破沉默天性,摆脱习惯束缚,情绪异常激动,痛不欲生;而安妮则陷于无泪悲痛之中。相形之下,戴安娜更理解玛丽拉心情,不过她还是好心地走开,留下安妮独自人伤心
“马修——马修——怎回事,马修,你病吗?”
这是玛丽拉在叫喊,声音急促而惊恐。安妮正穿过厅堂走来,双手捧着洁白水仙花,她听到玛丽拉声音,看见马修正立在走廊门口手中抓着张报纸,脸孔奇怪地扭曲着。安妮丢下花,和玛丽拉起向厨房奔去。两个人都晚步,马修已经跌倒在门槛上。
“他昏过去,”玛丽拉喘着粗气说,“安妮,快去叫马丁——快,快!他在牲口棚里。”
雇工马丁刚驾着车从邮局回来,立刻又去请大夫。他路过果园坡时,叫上芭里夫妇。雷切尔太太正在那里办件事,闻讯也赶来。班人发现安妮和玛丽拉手忙脚乱地使劲设法让马修恢复神智。
雷切尔太太轻轻推开她俩,试试他脉搏,再将耳朵贴近他胸口听听。她眼里涌出泪水。
“唉,玛丽拉,觉得——们已无能为力。”
“雷切尔太太,你是不是认为——你是不是认为马修已经——已经——”安妮没法说出那可怕字眼:她变得十分虚弱,脸色惨白。
“孩子,是。看是这样。看他脸,要是你也像样经常看到他脸色,你也许会明白那意味着什。”
安妮望着那张僵硬脸,看到死亡降临迹象。
大夫来,他说马修很可能是受到某种突如其来打击而猝死。他们发现,马修致死根源就来自他手中捏着那张报纸。就是这天早晨马丁从邮局捎回来那张报纸,上面登载着艾比银行倒闭消息。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。