妈妈哧哧笑着对塔莉眨
下眼睛。
塔莉也对她眨下。喝醉不是坏事，外公病倒之前很爱喝酒，就连外婆偶尔也会来杯葡萄酒。
“妈，今天是
生日，你忘记
？”
“你生日？”塔莉飞快跳起来，“等下。”说完，她便跑回房间。她心跳得好快，翻着宝物抽屉，将东西随手乱丢，寻找去年在圣经班用通心粉和
“妈妈？”她又惊又喜地低声唤，不敢相信是真，这刻她等待好久，梦想好久。妈妈回来。
“你想吗？”
“噢，想死。”塔莉努力不笑出声，但她真好开心。
外婆关上门，“去厨房喝杯咖啡吧？”
“回来不是为喝咖啡。要带走女儿。”
～年轻可人，年方十七～[2]
对于国内大部分地方，1970年是动荡不安、变幻莫测年，但“木兰道”上这个家切井然有序、平静无波。十岁塔莉·哈特在屋里玩游戏，她坐在凉凉木地板上用林肯积木帮芭比娃娃[3]盖房子，娃娃们躺在粉红面纸上睡觉。如果是在她房间，她定会用玩具唱片机播放杰克逊五兄弟乐队[4]四十五转唱片，但是客厅里连收音机都没有。
外婆不太喜欢音乐，也不喜欢电视或桌上游戏，大部分时间外婆都像现在这样坐在摇椅上忙针线活。她做好几百幅小型刺绣，内容大多是《圣经》中句子，圣诞节时将全部捐献给教堂义卖筹募基金。
至于外公……唉，他不想安静都不行。中风之后他只能躺在床上，偶尔会摇铃叫人，只有这种时候塔莉才会看到外婆匆忙模样——铃声响起，她会微笑着说声“噢，老天”，然后踩着睡鞋尽可能以最快速度赶往走廊。
塔莉声音很轻地哼着猴子乐队《白日梦信徒》，拿起黄色头发巨魔娃娃和卡拉密缇娃娃随着旋律共舞，歌唱到半，外面传来三下敲门声。
“你破产。”外婆语气很疲惫。
妈妈脸,bao躁，“那又怎样？”
“塔莉需要——”
“她是女儿，知道她需要什
。”妈妈好像很努力想站稳，却总是办不到，她有点摇摇晃晃，眼神也怪怪。她用只手指缠绕着束波浪长发。
外婆走过来，“养孩子是很重责任，多萝西。你应该先搬回来住阵子多解塔莉点，准备好之后——”她停住，接着蹙眉低声说，“你喝醉。”
因为太过意想不到，塔莉停止游戏，抬头张望。这个家从来没有访客，只有星期日毕多先生和毕多太太会来带她们上教堂。
外婆将针线放进椅子旁粉红塑料袋，站起身，慢吞吞拖着脚步去应门，最近几年她几乎都是这样走路。外婆打开门，沉默许久之后才说：“噢，老天。”
塔莉觉得外婆语气不大对劲，于是她歪头看向门边，外面站着位高个子女士，她留着头散乱长发，脸上笑容撑起来又垮下。她是塔莉看过最漂亮女人，肤色有如牛奶，鼻子又挺又翘，高耸颧骨下方有着小巧下巴，水汪汪棕眸开和合都很慢。
“女儿离家这久，这样欢迎不太够吧？”那位女士由外婆身边挤进门，直直走向塔莉，她弯下腰问：“这是小塔露拉·萝丝吗？”
女儿？也就是说——
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
