她翻开笔记本，因为不清楚该从何写起，只好信笔而写。
恐慌总是以相同
方式来袭。首先，
感到胃部上方纠结，接着变成恶心，然后是急促喘息，做再多次深呼吸也无法舒缓。但是让害怕原因却每天不同，无法预知什
会让发作，或许是老公
个吻，也可能是他后退时眼中徘徊不去哀伤。有时候感觉得出来，虽然还在，但他已
豆腐汤——好喝，再来碗。
水晶，冥想，观想，中药。
她全部接受，而且无比热衷。更重要是，她深信不疑，相信绝对能治愈。
她付出努力却毫无成果，满怀信心却心碎收场。
她叹口气，揉揉眼睛，侧身打开床头灯。强尼早就习惯她时睡时醒毛病，只是翻个身，低喃道：“你没事吧，老婆？”
凯蒂不记得自己睡着
。前刻她还在跟塔莉说话，醒来时却独自身在漆黑病房中，嗅着新鲜花朵与消毒水气味。
她在这间病房住这久，感觉几乎像家样，有时候，当家人希望令她无法负担，这个米色小房间里寂静能给她些安慰。在这四面空白墙中，只要没有其他人在，她就可以不必假装坚强。
然而现在她不想待在这里，她想回家睡在老公怀中，而不是看着他睡在病房另头床上。
她也想和塔莉坐在皮查克河泥泞岸上，聊着戴维·卡西迪最新专辑，起吃跳跳糖。
回忆引出她笑容，减轻让她惊醒恐惧。
莉在第页写上：凯蒂故事。
凯蒂低头看着空白纸张许久，言不发。
“凯蒂？”
“写作才华其实没那出色。”她终于说，“你、强尼和妈都希望成为作家，但始终写不出作品，现在太迟。”
塔莉摸摸好友手腕，感觉到她是多病弱枯槁，只要稍微用点力就会留下瘀青。她低声说：“为玛拉和双胞胎写。他们长大以后可以看，他们定想知道你是怎样人。”
“很好。继续睡。”
他含糊说句话，再次翻过身，很快她就听见低低鼾声。
凯蒂伸手拿起塔莉送笔记本，抚着真皮封面与镀金边纸张。
她知道会很痛苦。拿起笔来写下她人生，就表示她得回想所有往事，回忆她是怎样人、曾经想成为怎样人。回忆将会很痛苦，无论好坏都令她伤心。
但她孩子可以借此忘记她病，看见她这个人，他们永远记得却来不及真正解人。塔莉说得对，现在她能给孩子最好礼物，就是让他们知道真正她是怎样人。
她知道除非有药物帮助，否则无法再度入睡，但她不想吵醒夜班护士。更何况，她就快死，何必睡觉？
这种阴郁念头是这几个星期才开始。确认罹癌那天在她心中有如宣战日，接下来几个月她尽切努力，也为病房里家人微笑以对。
手术——没问题，尽管割掉胸部。
放疗——来吧，别客气。
化疗——毒素越多越好。
“怎知道该写什？”
塔莉也不知道答案，“写你记得事情就好。”
凯蒂闭上双眼，仿佛光是思考便耗尽体力，“谢谢你，塔莉。”
“凯蒂，不会再离开你。”
凯蒂没有睁开眼睛，但露出浅浅微笑，“知道。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
