写自己人生故事就是这奇妙。开始会试着回想日期、时间与人名,以为细节最重要,以为回顾时应该会记起种种成功与失败、青年与中年时间脉络,但结果并非如此。
爱、家人与欢笑,当切说完做尽之后,记得只有这些。这生中大部分时间,都嫌弃自己做得不够多、企图不够大,看来可以原谅自己愚昧,因为当时太年轻。希望子女明白他们是荣耀,也深深以自己为荣。所需要就是们家人,所向往切都成真。
爱。
这就是所记得切。
她合上笔
她攀着强尼手臂集中精神走路,穿着睡鞋脚放在另脚前,保持着呼吸。她不喜欢去哪里都得坐轮椅,也不喜欢像小孩样被抱来抱去,然而行走越来越困难。她头也很痛,火烧般痛,有时候痛起来她会无法呼吸,也认不得身边人事物。
“你需要氧气筒吗?”强尼弯腰在她耳边问,以免被孩子听见。
“喘得像参加环法自行车大赛兰斯·阿姆斯特朗。”她挤出笑容,“不用,谢谢。”
他扶她在露台上她最喜欢椅子上坐好,用条羊毛毯将她紧紧裹住,“们都出门去,你个人真没问题?”
“当然。玛拉需要排演,双胞胎也不想错过小联盟比赛,更何况,塔莉很快就回来。”
书。”
凯蒂忽然很想抽身离开,但孩子从两边夹住她。“对。”她只能这说。
“过去几个星期,有好几次试着去读,但都没办法。”
“没关系——”
“后来想通原因,们大家都需要这本书。”她伸手从沙发旁小茶几上拿起《霍比特人》,就是凯蒂从前送她那本。感觉像是无比久远以前事,她将自己最喜欢小说传承给女儿,既像是上辈子,也像是上秒。
强尼大笑,“很难说。就算只是买餐要用菜,她耗在超市时间之久,都可以制作出整部纪录片。”
凯蒂也笑,“她正在学习很多新技能。”
他出门后,身后屋子陷入陌生寂静。她望着波光潋滟碧蓝海湾,以及对岸城市如王冠般天际线,忽然想起当年住在那里往事。帕克市场附近公寓,她是个穿着垫肩上衣、腰封和抓皱皮靴年轻上班族;她对强尼见钟情,她依然记得他们之间许多重要时刻,第次接吻后他唤她名字,然后说不想伤害她。
她伸手由旁边袋子里拿出笔记本低头望着,抚摸封面上皮革纹路。就快完成,她已经全部写下来,至少她能记得事情都写。这本回忆录给她很大帮助,她希望有天也能帮助她孩子。
她翻到先前停笔那页写下:
“万岁!”威廉喊,“玛拉要说故事给们听。”
路卡用手肘推他下,“别吵。”
凯蒂手搂着双胞胎,望着女儿诚挚美丽脸庞,“好。”
玛拉往后靠,窝在凯蒂身边翻开书。开始时她声音感觉快哭,但随着故事进展,她找回勇气,“地上个洞穴里,住着位霍比特人……”
八月结束得太快,转眼间便融入慵懒九月。凯蒂努力体会每天每刻,但即使心态再乐观,依然无法改变丑恶现实:她身体每况愈下。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。