他找到她。
不可能。
蕾妮叹息。她很多年没有打过电话去长照中心。不知多少次,她拿起电话,但没有拨号。虽然被抓到威胁减轻许多,但依然存在。此外,之前蕾妮每个星期都打电话,持续好几个月,每次都问同样问题:迈修·沃克状况如何?答案总是样:没有变化。永远不会有变化,她很清楚。
蕾妮知道迈修已经不是迈修。她知道那次坠落造成无法恢复伤害,她深爱男孩只存在她梦中。这是她每晚盼望入睡原因。他会在梦境与她相会,虽然不经常,但她已经很满足。
蕾妮望着妈妈侧面,看到她颧骨多凸出、嘴唇多苍白、手臂多细瘦。最近她很少化妆,少增添气色腮红与染黑金色睫毛睫毛膏,她几乎变成半透明。几年前,她不再将头发染成棕色,现在顶着头有些褪色、夹杂银丝金发。
“要吃蛋糕!”小迈大喊,拉扯蕾妮袖子。他感冒还没好,说话略带鼻音。自从在外公家附近私立学校入学以来,他直在生病。
“要说什呢?”蕾妮问。
“拜——托——”小迈说。
“好,去找外婆,叫她熄掉臭臭烟,过来吃东西。”
里其他人连尝都不肯尝。)
小迈从她怀里挣脱,得意地高举双手(两手都举起来,生怕他曾外祖母看不见)。“!要吃蛋糕!”
外婆绕过摆满大量美食佳肴野餐桌,站在蕾妮旁边。过去这几年,外婆变不少,更柔和,但她衣着风格依然不变,即使出来野餐也打扮得像是要去乡村俱乐部。
“蕾妮,以你为荣。”外婆说。
“也以自己为荣。”
他像闪电样冲出去,瘦瘦腿像打蛋器样快速移动,金发往后飞,露出轮廓分明洁白小脸。
蕾妮看着他将妈妈拉回野餐桌旁,她笑得满脸通红。
蕾妮看看左右,视线暂时离开儿子。她环顾公园,慢慢转头。妈妈和小迈坐在野餐椅上,外婆将食物盛进厚重白色纸盘,说着:“吃完饭才能吃蛋糕噢,大男生。”气球在半空中晃动,微风吹动聚酯塑料布,发出震颤声响,几乎像在哼唱。
就在这时,她看到个人影,有点儿突兀。公园大门旁有道明显黑影。四周所有人都在移动,进入她视线又离开,只有那道身影保持不动。金发。
是他。
“在俱乐部朋友珊德拉说,生活风格杂志《日落》(Sunset)正在招聘摄影助理,要帮苏珊·葛兰特打通电话问问吗?”
“好。”蕾妮说,“麻烦外婆。”她还是无法适应这里做事方法,好像认识什人比会做什事重要。
她想着那些说不出口话,她想拍照片属于另个地方、另种人生。
现在他们经常聚在起。小迈总是叽叽喳喳不停,活力太过充沛。安妮女王山那栋庄重房子变得生气勃勃。晚上,他们会起欢笑,起收看蕾妮无法理解电视节目。(她看书,已经连续读三遍《夜访吸血鬼》。)小迈是方向盘,他们是轮子,对他爱将他们凝聚。只要小迈开心,他们就快乐。而他是全天下最开心小朋友,经常有人这说。
蕾妮看到妈妈独自站在游乐场边抽烟,手撑着后腰,感觉姿势有点儿不自然。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。