蕾妮做个深呼吸，掀开盖子，里面放着
堆杂乱
东西：个廉价缀饰手链；串钥匙，钥匙圈上印着“卡车不停飙”；个粉红扇贝壳；个串珠麂皮零钱包；盒扑克牌；个因纽特人举着长矛原住民牙雕工艺品。
她样样拿起里面东西，想从中组合出妈妈人生中她知道部分。那条手链感觉像高中女生会送礼物——或许来自妈妈念天主教女校时代。蕾妮认得那串钥匙——多年前，他们在西雅图郊外租房子，位于社区马路回转处。贝壳可以看出妈妈多爱在海滩上捡东西，麂皮零钱包可能是在原住民保护区礼品店买。
里面还有个咸狗酒馆烈酒杯；块漂流木，上面刻着“珂拉与恩特，九七三”；三块白玛瑙；张爸爸妈妈结婚当天照片，在法院拍。照片里，妈妈笑容灿烂，穿着白色洋装，圆裙长度到小腿肚，戴着白手套，拿着枝白玫瑰；爸爸紧紧搂着她，笑容有点儿僵硬，穿着黑西装，打着窄版领带。他们像两个玩扮家家酒小孩。
下张照片是他们大众面包车，纸箱和行李箱堆到车顶。前门开着，可以看到里面堆满垃圾。这是他们出发北上前几天拍。
他们三个站在面包车旁。妈妈穿着大喇叭裤配露出肚子上衣。她金发绑成两
“她要
把这个给你。”
外婆身黑衣地站在蕾妮房门口。她成功让丧服也显得高雅。很久以前妈妈会觉得很可笑——她看不起注重表面功夫女人。但蕾妮知道，有时候为
能继续活下去，再无谓东西也要抓住。或许这身黑衣只是盾牌，告诉大家：“不要跟说话，不要接近，不要拿那些平凡日常问题来烦，世界爆炸。”
蕾妮是另个极端，她仿佛是被海浪冲上岸废弃物。妈妈走之后，整整二十四小时，她没有洗澡、刷牙、换衣服。她只是坐在房间里，把门关起来。到两点，她会努力振作，因为要去接小迈放学。他不在时候，她独自在失落中漂流。
她掀起被子，动作非常缓慢，仿佛失去妈妈之后她肌肉变得没用。她走到门口，赤足陷进高级羊毛地毯里，没有半点儿声音。
她从外婆手中接过那个盒子，然后说：“谢谢。”
她们看着彼此，同样悲伤神情，仿佛在照镜子。然后外婆言不发转身离开——还有什
好说？——姿态僵硬笔挺。如果蕾妮不够解她，定会说外婆像岩石样坚毅，拥有完美自制力，但蕾妮很解她。外婆走到楼梯前，停顿下，踩空步，手紧抓住扶手。外公从办公室出来，在她需要时候伸出援手。
他们两个低着头靠在起，有如哀恸画像。
蕾妮讨厌自己帮不上忙。三个溺水人要如何救助对方？他们需要站在陆地上救生员。
蕾妮回到床上，钻进被窝，将檀木盒子放在腿上。当然，她看过这个盒子，以前装着他们家扑克牌。
制作这个盒子人定充满爱，反复抛光，最后表面感觉不像木头，比较像玻璃。这是纪念品，可能是开车路去墨西哥蒂华纳那次买。当时他们住在拖车里，感觉像上辈子事。蕾妮那时候还太小，对那次旅行毫无印象，那是爸爸去越南之前事，但她听爸爸妈妈讲过。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
