他说亡灵也有灵魂。
问他怎
可能——亡灵本身不就是灵魂吗？
他
语点破
困惑：
难道你从未怀疑，亡灵总因为某些原因重回人间？
是啊，他说得对，亡灵总因为某些原因重回人间。
——罗伯特・弗罗斯特《两个女巫》[19]
圣诞节前周通常是殡仪馆里最安静周。这是影子在晚餐时，从艾比斯先生口中得知。艾比斯先生向影子解释原因。“快咽气人，有些人会直咬牙挺着，非挨到这辈子最后个圣诞节不可。”艾比斯先生说，“有时候甚至还能挺到新年。另些人恰恰相反。对他们来说，看着别人高高兴兴准备过节，实在是太痛苦
，于是干脆提前下课，不再坚持等到《生活多美好》这部圣诞电影最后幕，也不再坚持等到压垮骆驼最后根稻草——对，不是稻草，应该说是压垮驯鹿最后根圣诞冬青。”他说话时，发出半得意嘻笑、半嘲讽哼哼声音。显然，刚刚发表这通言论，是他平时练习已久、特别中意段话。
艾比斯和杰奎尔殡仪馆[20]是家家族经营小型殡仪馆，也是这个地区最后批真正独立经营殡仪馆之。至少艾比斯先生是这说。“人类商业活动绝大多数领域里，全国性统大品牌都是极受重视。”艾比斯先生用解释口吻讲解道，语调温和、态度认真，让影子忍不住想起当年到筋肉健身房来健身个大学教授，那个人从来不会用随和语气和别人闲聊，只会用演讲、解说或解释语气说话。刚认识艾比斯先生几分钟，影子就已经察觉到这点。显然，在与这位殡仪馆负责人所有谈话中，他所要扮演角色，就是尽量少说话，做个好听众。他们坐在家小餐厅里，距离艾比斯与杰奎尔殡仪馆仅有两条街，影子点晚餐是全天供应早餐套餐（和油炸玉米饼起端上来），艾比斯先生则在旁边有搭没搭地吃着咖啡蛋糕。“⋯⋯认为，这是因为人们喜欢提前知道他们能买到什、享受到什服务。麦当劳、沃尔玛、伍尔沃斯连锁店⋯⋯这些品牌连锁店就是这样，它们遍布全国，随处可见。不管你到哪儿去，除些许地域特色外，你买到总是几乎完全相同东西。
“然而，殡葬业情况肯定有所不同。你有种需要，需要得到小镇才有那种个性化服务，某个精通这行、热爱这行人为你提供服务。在承受如此巨大损失时，你需要这个人悉心照顾你和你所爱死者。你希望把你悲痛局限于本地，而不是变成全国皆知大事件。无论哪种行业——年轻朋友，千万不要误会，死亡也是个行业——卖方都是靠优惠批发价格、批量购买、集中管理，再把产品销售给买方而获利。这听上去让人不舒服，但真相就是如此。问题在于，没有人想知道他们最亲爱那个人被冷藏车运到某个巨大改装仓库里，那里还有二十、五十，甚至百具尸体等着要统处理。不，先生。死者亲属希望是，把死者交给个熟人开家庭殡仪馆，那里人会带着敬意处理死者；他们希望把死者交给个在街上遇
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
