襄城冬至后湿寒。这
年又多雨水，所谓“层雨来层凉”。冷得猛
些，室内竟须向火。昭如住得偏僻，朝向西北，时间又没有火炉。叶师娘就专程过来，邀他们母子到自己
房间取暖。
外面阴沉沉，几个人围坐着，心情所致，就有点家庭感觉。叶师娘说盖这房子时，画个图样，让人给她砌个壁炉。这炉子上用石膏条镶圣经图案，虽然手工不甚细致，但依稀还辨得出“施洗约翰”故事。然而在图案中间，却也镌着中国“福”、“禄”、“寿”三个字。炉台四角是浅浅飞檐。这显然是个本地师傅创意，不过却并不显得突兀，反而为这欧式对象增添些未知富足与圆润。
叶师娘用拨火棒将炉膛里炭火拨弄下，火便更为熊熊地燃烧起来。细小炭屑飞扬，又沉落下去。周围空气又暖些。昭如在对面立镜里看到自己脸，因烘烤有些泛红，也有好看意思。叶师娘坐下来，将羊毛毯子裹在膝盖上，说，来襄城几十年，每到秋冬偎着壁炉，便觉得离开故乡，也没有这
远。这时候，火里“啪”声，是炭上烤栗子裂开。雅各布就拿柄火钳，将栗子夹出来，给文笙吃。壳剥开来，股子发焦甜香味，在室内弥散开来。
叶师娘边嘱咐他们小心别烫着，边说，这中国栗子小些，烤出来，味儿却厚得多。昭如想想便说，在北方，向火可烤东西，还有很多。若说起味道，大约没有可敌得过红薯。
家乡产种红心，磨成粉面味道平平。可是烤出来，那瓤化得如同蜜汁般，稀甜地流出来，也是奇。们南边亲戚，到秋天，就拿老菱角来烤，要将外面烤得焦黑，掰开来，里面是雪白糯香。
叶师娘听道，这便是你们唐人说，方水土养方人吧。中国人对吃研究，太精也太刁。
昭如说，老子讲“治大国若烹小鲜”。中国人那点子道理，都在这吃里头。
可有些，们西人，是想都不敢想。叶师娘说，听约翰逊牧师，他在安徽传教时，吃过种毛豆腐。是将豆腐养到发霉，直至上面长出长长白毛来。然后下锅煎炸吃。这豆腐在们看来，已是奇物，还要特地搁到变质来吃。就问约翰逊味道如何，他说，很好吃。若是拿不出胆量来尝尝，真是可惜。
昭如说，岂止是毛豆腐。徽州还有道名菜，叫臭鳜鱼。是将上好鳜鱼，码上大盐，搁到瓮里，六七天后放至发臭。才用浓油赤酱烹制。闻起来是臭，吃起来却异常鲜美。且骨肉分离，入口即化。
叶伊莎在旁听，摇摇头说，当年中国人，也真是舍得。这样名贵鱼，拿来做实验。
昭如便道，也不尽然，大约也是无意为之。传说当年有个徽商，在江南做生意。后来发达，便买江上名产鳜鱼回乡归谢父老。可水路遥远，还没到家，鱼已发臭。这徽商妻子是个持家人，不忍丢弃。见那鱼鳃红润依旧，鳞未脱，就取尾，下味重调料烹制，没料到尝竟出奇丰美。所以说，这道臭鳜鱼造就，实出于意外。杭州臭苋菜，豆腐乳，益阳松花蛋，镇江肴肉，情同此理。这其中潜移默化，皆在意表之
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
