熟悉
感觉。年少时跟着亚瑟去旅行，东奔西走，游荡在机场、火车站、车站、旅馆房间，早起赶路四海为家。那时亚瑟放荡不羁，喜欢生活在路上。在西海岸家仿佛只是
处偶尔落脚旅馆。
也许因为早年旅行太多，结婚生子之后她越来越少出门。大部分出行只是为陪伴和照顾孩子们去度假。这个转折并不勉强，某种感悟早已确立。她已知人走到哪里都是样。即便走到天涯海角仍与自心同在。人需要走出来是这颗心认知局限，只为观赏风景旅途对她来说已失去意义。她很清楚，任何旅途都不过是行走于个体经验当中。
那年，她与怀玉从城市中心移居到郊外。起初住在繁华闹区高层公寓，随着孩子们渐渐长大空间不够用。楼房靠近马路主干道，开窗能听到汽车与马路摩擦声音轰然不绝，污染空气饱含尾气。他们决定搬到城市边缘。由代理推荐起去看房。孩子入睡，怀玉看护他们在车里等，她人进入三层大屋，看到空空荡荡花园种着两棵粗壮海棠。正值春季花树开热烈白花，白色花瓣洒落在混播草坪上。
她对环境有本能反应，走进楼上楼下各处房间，心里闪出意念。这处房间气氛祥和，适合长辈来住能够长寿。那间有着铃声般响亮特质，适合孩童。当她走上顶层阁楼，看到法式木格子窗映照出远处清奇山影。南边有河，西边是果园。整片赠送阁楼仿佛与世隔绝，后来这里成为她区域。
书房、卧室、冥想室都在阁楼，改造成纯木结构和榻榻米。大量书籍陈放，摆张古式矮方桌。通常她早晨四点半醒来，洗漱、换衣，静坐小时，然后开始给孩子们做早餐。送走校车之后，在厨房做杯咖啡，吃两片自制面包，便在花园里劳作。
她种植花草树木，每天花费时间在土地上。喷水、剪枝、除杂草，照料种子出芽。同时也被充满蓬勃生命力植物所抚慰，享受它们以花朵与果实做出回报。两个小时之后，她脱下胶鞋洗干净双手，坐在廊道里休息。此时抽根烟，喝杯热茶，听微风阵阵吹过，树叶草丛摩擦发出各种轻重不声响，生机勃勃。
除家务、照顾孩子、自处，她很少无事进出尘烟滚滚城区。空余时给附近所孤儿学校义务上课。
院长以前是个成功房地产商人，近五十岁时因长期心力交瘁生
场大病。在医院度过生死关之后，有所领悟，决定改变生活方式停止操劳。搬到郊外生活，承包农场，建立起所私立孤儿学校。她主动提出去他学校帮助，每周次带领孩子们英文阅读和写作，讲解经典。通常她不备课，随便翻开页码就讲，有时个段落讲整堂课，从个点不断延伸。因为有戏剧艺术经验，也给孩子们组建戏剧社。
她不曾想过，二十几岁在舞台和聚光灯下备受关注公众人物，之后开始隐居，给孩子们教英文和阅读。每次去学校授课，她对着镜子梳理头发，戴上对白玉耳坠。身着白色薄棉衬衣，绿色绉丝半身裙，薄薄涂上口红，仍保留以前出入各种公开场合留下习惯，仪容优美地面对他人。骑自行车去学校。最近阅读是《枕草子》选段。
端午节菖蒲，过秋冬还是存在，都变得很是枯白，甚是难看，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
