着白色衬衣和西服。她也许是有某种西服情结，觉得这种装束代表正常而有序
生活，理性而冷静秩序。这对她来说很新奇。同时她闻到他情感气味。
当天晚上跟他回去他住酒店，在电梯里，他拿出钱包给她看夹在内页照片，是他妻子和
对儿女，表面温馨端庄家庭。他说，这是
妻子和孩子。他喜欢她，但他需要她事先得知和体谅现实规则。她不动声色地抬起脸对他微笑。他是个妥善得体中年男子。她对他没有什
企图，只是用来填空。
这段关系并非不美好。他离开纽约之后，经常给她写电子邮件，跟她讨论诗歌与戏剧，嘘寒问暖。并且安排公差，保证每个月过来纽约看她次。彼此松散、自由，不关痛痒。没有虚伪，不存在占有之心，看起来可以漫漫无期地持续。年之后，她认识丹拿。他曾是她戏剧观众，热烈爱慕她。她在邮件里对男子坦白，说，不能再持续这个关系。她终究还是喜欢有目标感情，或者说是有归宿感情。他接受现实，回信说，他很难过，但确给不出她所要东西。
丹拿貌似单身，其实有隐形同居女友。他需索女性关注、尊重、宠爱、照顾，要求别人让他满意。习惯苛责他人，却无自觉，这大概就是他几十年都在不同女人之间徘徊原因。没有人可以填补他内心那道空虚而焦灼鸿沟。他习惯性取悦身边女人，但建立起来都是分裂而肤浅情感关系。他不是全心全意人，也无法建立全心全意关系。他从未满足。
起初再怎样激情蓬勃，对她惊为天人，经过时间冲洗，互相之间不停地对撞碰击，种种较量、妥协之后，剩余也就是份渐渐干枯情欲。渐行渐远。段畸恋，恶战三年。精疲力尽。
因为情感苦痛煎熬带来推动力，她接连写出几个成功剧本。她仍在被关注。但同时，她敏锐地体察到自己对世界好奇心、热情、野心、欲念正在逐渐退失。种难以言喻倦怠。夜深人静时，有时害怕得睡不着。害怕人生苦短而肉身仍不过是放纵漫游。心在警告她，所有人时间并不多，而人还要在无意义冲突和纠葛中损耗多久。她没有看到自身成长。
功成名就而内心彷徨迷茫人很多。她不是唯受苦个。
最后次与丹拿旅行，在意大利。罗马酒店奢华，房间陈设华丽正对处复古花园。即便身临佳境，他们仍为彼此孽欲煎熬。无缘无故心生恨意，剧烈争吵。他怒掴她，她嘴角淤血，立时血肿。他极为恼怒，夺门而去。面对如此剧痛，她心反而冷静下来。整个人仿佛被冰水激醒，坐在床边，知道感情持续下滑，彼此再无力气维系最后根细丝。
分开之后她独自去威尼斯。这是人生最低潮时期，感情挫败，对世间成功感觉虚幻，不知道意义何在。心里只有找到真意急迫，也许相爱应该归属其中，但现状残酷,bao戾，彼此都不善良。在撕裂困境之中，逐熄灭情爱妄念。同时她有预感，苦痛已到顶点，情感漫长暗夜即将结束。
火车在海水之上移动。通往海岛长而笔直铁路，仿佛是通往内心自省之途。她来到座被废弃般没有活力岛。教堂，壁画，建筑，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
