仁美（2 / 28）

他出现带给她转化。即便他出现之后远去，填补在她心上养分仍在发挥效用。他把那些坑洞逐清理和填补。当心中对被尊重与接纳需索满足，产生平衡，她已被修补。躁动与匮乏感欲望在消失

子树，躺在侧树干上面啃着枚青色梨。梨树在开满芥菜花田野中，远处是青山。这是父亲从来没有提起过地方。意识到此生也许不再能见到他。

父亲转身离开，没有露出依依不舍表情。他瘦弱憔悴，满脸病态，迅速消失在人潮中。半年之后，他流落到香港九龙间廉价旅馆，重病不治，在仅有十平米房间里去世。当时他身无分文，欠下旅馆半年房租。尸体三天后才被人发现。没有遗书。

母亲独自去香港处理他后事。她在海边把大部分骨灰洒在海洋中，借钱还清欠下房费。回来时从行李箱里取出个白色小瓷罐，是父亲小部分骨灰。母亲深爱父亲，但彼此场孽缘两败俱伤。之后，她酗酒，发起酒疯时会试图打开罐子吞咽骨灰。阻拦她，手臂被她掐紫划出血痕。她力气之大，孤独之深。

知道，对境遇无法把控、对爱求之不得、无常以及生离死别，这是苦痛。

给写信，大多在关闭店门回到公寓之后夜晚。她沐浴更衣，坐在厨房小木桌上，开盏小台灯，凝神屏气，认认真真手写于白纸。这些文字目前他未必能全部看懂，但她相信他能够用心去接应心声。他知悉切。曾经她写信给初恋，也是字句从心里流出。专心写信，封口贴上邮票，隔日交给他。她喜欢这种逐渐被遗忘方式，但郑重做事情少被珍惜。即便是收到她信人，目标不过是肉身愉悦。他们不需要她感情。感情太重且有悲哀。

现在。她和个古老人在起，再次得到写信机会。

晚上睡得迟，忙完寺院事物，做完当天功课，会记得给她发晚安消息。通常已是凌晨两点。他很清楚目前她需要沟通，以便能够清理和治愈旧日创伤。为和他保持联络，她适应晚睡，只为等待与他有个简短交流。听他说下今天做过些什，有过感受。

他有时叮嘱她，如真，控制情绪，简化日常生活，修正身上曾习以为常思维方式和言行举止。保持警觉，在行住坐卧，进食，说话，观察，思考，任何时候尽量保持警觉，这是觉知。如果人有觉知，可以检查到情绪和动机，不至于沦陷在某种麻木催眠状态中，行不知行，停不知停。人有智慧，处理情绪才能够具备力量，有快刀切下直接和决然。而不是拖延或纠缠。不要沉溺于过去或未来、沉溺于依赖与期望。

有时他只是发几张照片：在寺院里，山顶俯瞰拍下山谷，盘山公路，浮动云海，去村庄给人念经途中，村民家里，食物，孩童，花草树木……应她要求，也发过小时候照片。十二岁他与讲经师在起，面容俊美，饱满壮实，像个印度男孩。穿着藏红花色僧袍，在草原上骑着白色小马。

他们之间逐渐建立起种真诚而深刻连接。对他来说，她是个来自外部城市朋友，他探索，他分享。对她来说，他是成长于幽秘山谷特殊环境中朋友，她探索，她分享。他们把自己打开，开放给对方。