“有人带鸡蛋和面包到墓地，大家都坐在亲人旁边呼唤：‘姐姐，
来看你
，来吃午餐。’‘妈妈，亲爱
妈妈。爸爸，死去爸爸。’他们召唤在天堂灵魂。亲人在今年过世人会哭，之前过世不会。人们聊天或回忆，大家都在祈祷，不会祷告人也跟着祷告。”
“只有晚上不哭，你不能在夜里为过世人哭泣，所以太阳下山就不哭。主啊，记住他们灵魂，愿你国降临。”
“如果你不和他们
起玩，你就输。个乌克兰女人在市场叫卖大红苹果：‘来买苹果哟！切尔诺贝利苹果！’有人劝她不要这样叫卖，没有人会买。‘别担心！’她说，‘还是有人买，有些人要买给丈母娘，有些买给老板。’”
“个人被大赦，出狱后回到这里，住在隔壁村。他妈妈过世，房子被掩埋，他来找们，说：‘太太，给些猪油和面包，帮你们砍木柴。’他这样也还过得去。”
“国家乱成团，很多人回到这里是为逃离人群和法律，独自生活，连陌生
子很温暖，煤油灯在燃烧，们过得很好！有山羊、小羊，三只猪，十四只鸡。土地要多少有多少，草也要多少有多少，水井里有水，们有自由！们很快乐。现在不是集体农场，而是公社，们还要买匹马，然后就什
也不需要，只要再买匹马。”
“个记者说：们不只是回到家，还回到百年前。们用锤子收割，拿镰刀割草，在柏油路上打麦子。”
“打仗时候他们放火烧们，们躲到地堡里。他们杀弟弟和两个侄子，们家共失去十七个人。妈妈直哭，村里捡破烂老妇人看到，就问：‘你在为死去亲人哭泣？’又说，‘不要哭，为别人牺牲性命人是圣人。’可以为祖国做任何事，只有杀人办不到。是老师，教孩子要爱别人。告诉他们‘邪不胜正’，孩子很小，他们灵魂还很纯洁。”
“切尔诺贝利是最可怕战争，你无处可躲，地下、水里、空中都躲不掉。”
“们没过多久就把收音机关掉，们不知道发生什事，可是生活很平静，也不会难过。来这里人告诉们些消息——到处都在打仗，社会主义结束，们现在过是资本主义生活，而且沙皇要回来，是真吗？”
“野猪或狐狸有时会来菜园，但是很少有人来，除警察之外。”
“你也应该来看房子。”
“还有，好久没客人上门。”
“画十字向上帝祷告！警察来两次，他们打坏炉子，还开牵引机把带走。可是回来！他们应该让大家进来——就算爬，大家都会爬回来。他们把们悲伤分散到世界各地。现在只有死人才能回这里，活人只能趁晚上从森林里溜进来。”
“大家都想着收成，想回来，所有人都想。警察列出些可以，不满十八岁人不能进来。大家回来之后，只要站在自家院子苹果树旁就很开心。他们先到墓园哭，再到自己院子哭泣和祈祷。他们把蜡烛挂在围栏上，就像挂在墓园围栏蜡烛，有些人在房子前面留下花圈，或在大门上挂条白色毛巾，老妇人念祈祷文：‘兄弟姐妹，要有耐心！’”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
