想在电视上露脸，有些人只把它当成工作，然后还有第三种人——
遇到
几乎都是这种，们想英勇助人。们待遇还算优渥，但是钱对们来说好像完全不重要。平常薪水是四百卢布，在那里可以领到
千卢布，后来有人说：“他们领
大堆钱，现在回来可以买他们第辆车和添购家具。”听到那种话你当然难过，因为们不是为钱才去那里。
出发之前很害怕，不过到那里就不怕。们奉命行事，夜以继日地工作和执行任务。想坐在直升机上观察反应炉，看看里面究竟是怎
回事，但是他们禁止们这做。医疗卡上注明接受到辐射剂量是二十伦琴，不过不确定那是真。程序很简单：你飞到省会切尔诺贝利——对，那座城市很小，和当初想象不样。个人拿辐射探测仪在离核电厂十到十五公里外地方测量背景辐射，然后把测量结果乘上们每天飞行时数。但是要从那里飞到反应炉附近，有些地方是八十伦琴，有些是百二十伦琴。有几天晚上，得绕着反应炉飞两小时。们用红外线拍摄，照片里石墨碎片看起来就像辐射，不过你白天看不到。
跟些科学家聊，个科学家说：“你用舌头舔直升机也不会怎样。”另个说：“你飞行时没有保护措施，不想活啦？你要把自己包起来！”
们把铅衬在直升机座位下方，还自己制作铅背心，后来才知道这样能防止种射线，另种却不行。们从早飞到晚，那没什不起，只是努力工作罢。们晚上看电视里转播世界杯，所以聊很多关于足球事。
大概三年之后，们才开始思考这件事。其中个家伙生病，然后又有个，有人死，另个发疯z.sha。们就是那个时候开始回想这件事，但是还要等二三十年们才能真正解。对于来说，阿富汗——在那里待两年，还有切尔诺贝利——在那里待三个月，都是这辈子最难忘经历。
没有告诉父母被派到切尔诺贝利。弟弟在《消息报》上看到照片，拿去给妈妈看。“你看，”他说，“他是英雄！”母亲哭。
***
有天开车途中，你知道看到什吗？在微弱银色光线下，路边散落着像水晶样东西，那是……们当时朝卡林科威契方向开，经过莫吉尔，就在那里发现闪闪发光东西，大家都在讨论。们工作时，注意到叶片上有细细小洞，尤其是樱桃树。们摘黄瓜、西红柿，发现叶子上也有这种黑洞，们边骂脏话边吃。
去。不用去，可是自愿过去。刚开始，你不会看到漠不关心人，只有到后来，大家都习惯，你会看到空洞眼神。想拿奖牌？想得到好处？狗屁！什都不需要。公寓、汽车，还有什？没错，度假小屋，都有。但是去那里服务有种魅力，那是男子汉才会做事，其他人大可以躲在女人裙子里。有些人妻子怀孕，有些人孩子才几个月大，三分之人遭到灼伤，大家都咒骂自己，可是他们还是去。
回家之后，脱掉所有在那里穿过衣服，丢进垃圾滑运槽。把帽子送给小
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
