***
现在不怕死
，只是不知道自己会怎
死。
个朋友临终前肿得像水桶。邻居去那里开起重机，他变得像黑炭样黑，整个人缩水，只好穿童装。不知道会怎死，只知道活不多久，但是想在死亡来临时感受它，就像脑袋挨颗子弹。也去过阿富汗，那里比较简单，他们直接开枪把你射死。
从报纸上剪篇关于当晚在核电厂值班操作员列昂尼德·塔普托诺夫报道。爆炸前几分钟，他按下红色紧急按钮，可是无济于事。他们把他带到莫斯科医院，医生说：“们需要另个身体才能治疗他。”他全身上下只有背上个小点没有辐射。他们把他埋在迈汀斯卡亚公墓，和其他人样，先用金属薄片把棺材隔绝起来，再倒半米混凝土，加上铅盖。他父亲站在那里哭，走过他身旁人说：“都是你王八蛋儿子害它爆炸！”
们很孤单，们在这里像陌生人，他们甚至把们分开埋葬，好像们是外星人。老实说，觉得死在阿富汗还比较好，在阿富汗死掉是很正常事，至少你可以理解。
***
们卡片上写些东西，但们接收到多少剂量是军事机密，那些混账！
段时间过后，他们突然说：“好，你不能再接收更多辐射。”他们只告诉你这点医疗信息，连离开时他们都不说共接收多少辐射。混账！现在他们在争权夺利，搞内阁组合，办选举。你想听另个笑话吗？切尔诺贝利事故后你什都可以吃，不过你得用铅把自己排泄物埋起来。
们没有任何证明文件，医生如何诊断？他们到现在还在藏着，不然就是老早就销毁，因为那些文件太机密。们如何帮助医生？如果有证书，证明在那里接收到多少剂量，就可以拿给那个贱人看，让她知道们什都熬得过去，们可以结婚生子。切尔诺贝利清理人祷告：“上帝啊，既然你让不行，能不能也让不想要？”妈，你们都去死好！
***
他们叫们签保密合约，所以什也没说。退伍后马上成二级伤残人士。当时二十二岁，接收到不少辐射。们从反应炉搬出桶桶石墨，那里辐射是万伦琴。们用普通铲子挖，值勤个班次要换三十个面罩——们称那是“嘴套”。们也负责灌石棺，那是资深操作员瓦列里·格旦霍克大坟墓，爆炸时他当场就被困在残骸里，好像二十世纪金字塔。们还剩三个月。每天工作结束，他们甚至没给们更换衣物，就让们穿着在反应炉穿裤子和靴子走来走去，直到们被送回家。
即使他们准许讲话，要跟什人讲？在工厂工作，老板说：“不许再生病，不然们要裁掉你。”
后来他们真把裁掉。去找厂长说：“你没有权力这样做，去过切尔诺贝利，救你们，保护你们！”
他说：“们又没派你去。”
半夜醒来，听到妈妈说：“儿子，你怎句话也不说？你没睡觉，只是睁着眼躺在那里，连灯都没关。”
不说话，因为没有人用可以回答方式或用语言跟说话，没有人明白从什样地方回来，而且什也不能讲。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
