什
书会告诉你这种事？什地方发生过这种事？妈妈也承认：“
开始讨厌花草树木
。”她连自己也怕。他们在墓园
草地上铺桌巾，放上食物和伏特加，准备守灵。士兵拿辐射探测仪测量，接着就扔掉所有东西。花啊草啊，所有东西都哒哒作响，们把们奶奶安葬在什地方？
很害怕，不敢谈恋爱。有未婚夫，们已经注册。你有没有听过日本广岛“被爆者”？他们是原子弹生还者，只能彼此通婚。这里没有人写这件事，没有人谈论，但是们存在——们是切尔诺贝利“被爆者”。
他带回家见他妈妈，她是很好妈妈，在工厂担任经济学家，十分活跃，经常参加不同政见者会议。这位人很好妈妈发现是切尔诺贝利难民，她问：“但是亲爱，你可以生孩子吗？”
们已经注册！他求：“可以离开家，们租房子住。”但是他妈妈对说：“亲爱，对某些人来说，生孩子是
种罪孽。”
爱人也是种罪孽。
不会回来，这种事从来没发生过。头有点昏，喉咙发痒。老妇人没有哭，但是年轻女人在哭，母亲哭。
们用原价三倍钱买火车票到明斯克。列车长替大家端茶，却对们说：“给你们杯子。”
们没有马上拿出来，他们杯子不够吗？不！因为他们怕们。
“你们从哪里来？”
“切尔诺贝利。”
在他之前有另个男友，他是艺术家，们也打算结婚。本来切都很顺利，直到有天走进他工作室，看到他朝着电话大喊：“你好幸运！你不知道你有多幸运！”
他平常是很冷静人，不轻易流露感情，讲话几乎不带惊叹号。
“怎？发生什事？”
原来他朋友住在学生宿舍，看到隔壁房女孩用裤袜上吊，他把她解下来。男友异常兴奋，用颤抖声
听到这个答案，人们就纷纷走开。
个月后，父母获准进入公寓，他们拿毛毯、薄外套和契诃夫书信集——妈妈最爱。奶奶不明白他们为什没拿她自制草莓果酱，毕竟果酱是装在罐子里，还是密封。
他们在毯子上发现个“污点”，母亲拿去清洗、用吸尘器吸，都没用。他们送去干洗，结果那个点竟然“发光”，他们只好用剪刀剪掉。那是同张毛毯，同件外套，但是不能盖那张毛毯，也不能穿那件外套。不怕那些东西，恨那些东西！那些东西可能害死！心里有股自己也不是很解恨意。
每个人都在谈论那起意外：在家里、学校、公交车、大街上。人们拿它和广岛比较，但是没人相信，你如何相信你无法理解事物？无论多努力都无法理解。记得们离开时，天空好蓝好蓝。奶奶无法适应新家，总是想念们老家，临终前她说：“想吃酸模！”们好几年不能吃酸模，那种植物最能吸收辐射。
们把她葬在她老家杜布洛尼，那座村子在隔离区，以铁丝网围着，还有军人拿机关枪看守，他们只让大人进去——父母和其他亲戚，可是不能进去，他们说：“小孩子不可以进去。”马上就明白，以后永远无法探望奶奶。明白。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
