“同样
话已经连续广播
三个月：状况已日趋稳定，状况已日趋稳定，状况已日趋稳定……”
“斯大林时期话语，又开始老调重弹：‘西方特工人员’，‘社会主义大敌’，‘苏联人民坚固联邦祸害’。大家都在谈论来这里间谍和密探，却无人谈论服碘防护，所有非官方信息被视为西方意识形态。”
“昨天主编删
报道，内容是有关当晚前去核电厂救火消防员母亲。这位消防员因为急性放射线中毒身亡。把儿子安葬在莫斯科之后，他父母回到他们村庄，这个村庄没多久就被疏散。秋天时，他们暗中穿越森林，回到家中庭院，采收满袋西红柿和小黄瓜。这位母亲很满意：‘们装满二十个罐子。’他们对土地和农民传统充满信心，就连儿子死也改变不他们习惯。”
“‘你在收听自由欧洲电台？’主编问。没有回答。‘们报纸不需要危言耸听人，给写些英雄事迹报道。’”
“以往们所认识敌人，不都被消灭
蚂蚁们在树干上爬着。这里四处是军事器材，充斥着行军声、哭泣声、哀怨声、咒骂声，还有直升机螺旋桨声。但蚂蚁们依旧自顾自地爬着。
刚从隔离区回来，这
天见到所有事物中，只有样让印象最深刻，就是这些蚂蚁身影。们在森林中停下脚步，站在棵桦树边抽烟。离树很近，就靠在树上。出现在眼前，便是这些在树皮上爬行蚂蚁，全然无视们存在。们很快就会离开，蚂蚁们也不会发现。而呢？这是第次这
近距离看蚂蚁。
起初大家都说：“这是场大灾难。”然后大家说：“这是场核战。”读过有关广岛跟长崎报道，也看过那些纪录片。核战争，爆炸半径范围，这些虽然很可怕，但可以理解。甚至可以想象当时状况，但无法理解发生在们身上事。
你只会知道些完全看不见东西来，然后这个东西会摧毁整个世界，还会爬入你体内。还记得个科学家对这说：“这会花上好几千年。”
他解释给听：“铀分解，也就是铀-238半衰期，换算成时间就是十亿年。而钍则需要百四十亿年。”
五十，百，两百，这些数字可以理解，但数字更大话，就超过理解范围。什都搞不清楚：时间是什？又在哪里？
现在才过十年，却要写下当时事，要怎写？认为这是没有意义。你无法解释，你也无法理解。们曾试着想象现在生活，但没有办法。
切尔诺贝利爆炸为们带来切尔诺贝利传说。报纸跟杂志争相要写出最耸人听闻文章。那些事不关己人，特别喜欢这种骇人听闻报道。大家都读过像人头般大香菇描写，却从来没人真正找到过。们不应该创作，而是记录，记录事实。你听说过有关切尔诺贝利科幻小说吗——根本没有这样书！但是现实里人们写得更为科幻。
有个笔记本，专门用来记录对话、谣言和轶事。这做很有趣，更可以传给后人。想想希腊古文明至今还剩下什，就是那些希腊神话。
这就是笔记本：
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
