们在
个村庄参观
幼儿园。小孩们跑来跑去，在沙堆里玩耍。主任告诉们，这些沙每个月都会换新
，沙子是从别处运来。你大概可以猜得到是哪里来。孩子们都很悲伤，们讲笑话，他们却没有丝笑容。孩子们老师说：“别再试，这些孩
可以提供很多材料，已经收集七年——有剪报，还有自己评论，也有各种数据，这些全都可以给你采用。已经离不开这个议题，可是无法写作。知道如何抗争——组织游行、监督、取得药物、探望病童——但无法写作。有太多感受，无法承担这切，这会让无所适从。你应该把这些写下来。关于切尔诺贝利事件，已经有许多狂热分子和专属作家写。不想成为另个滥用此题材人。
如果要据实记录？（思考着）那温暖四月雨，七年过去，仍然忘不那场雨。雨滴像水银般汇集在起。人们说辐射是没有颜色，但是那天积水却是绿色和亮黄色。
邻居悄悄告诉，自由电台报道有关切尔诺贝利核电厂意外。没有把她话放在心上。相信，如果发生严重事件，们定会收到通知。他们有各式各样特殊器材——比如特殊警示灯、防空洞——他们定会警告们。们非常肯定！们都上过民防教育课程，甚至还当过民防课程教师。
那天晚上，另个邻居带些药粉给。那些粉末是她亲戚给，她还讲解使用方法。她亲戚在核能研究所上班，叮咛她定要保密，要她守口如瓶！要她像块不会说话石头！那位亲戚还特别担心电话被窃听。
侄子当时和住在起，他还很小，而呢，依然不信。们家没有任何人喝下这些粉末。们对国家都充满信心——不只是老辈人，年轻人也样。
现在回想那些第印象，还有那些初次听到传言，回想从当时到现在形势转变，曾这样想，以个作家角度来看，这是十分令人煎熬，就像体内住着两个人，个活在切尔诺贝利事件之前，另个活在之后。现在要确切地回忆那个之前很不容易，观念已经改变。
最初几天，开始往隔离区跑。还记得，在些村庄停留时，让感到很诧异是，那里竟然如此安静。没有鸟儿，什
都没有。走在路上，放眼望去，什都没有，寂静无声。意思是说，房子空，人也都走，所有东西都像是被按下开关，连只鸟儿都没有。
们来到朱迪亚尼村——这里辐射量是百四十九居里。马林诺夫卡村——五十九居里。这里居民受到辐射剂量，是巡逻核弹试爆地士兵百多倍，也是核弹试爆地百多倍！
辐射剂量计在摇晃着，早已达到极限，而集体农场办公室却立起告示牌，声称：当地辐射学者表示，可以安全食用沙拉——生菜、洋葱、西红柿、小黄瓜——统统可以吃。地里种东西，大家全都吃。看看现在辐射学者是怎说？地方党支部书记又是怎说？他们怎可以为自己行为辩解？
们在村里遇到不少喝醉人。他们随处都能喝起酒来，连女人也不例外，尤其是那些挤牛奶女工。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
