刚开始，在没有他
日子里，
连睡
两天。没人叫得醒，会起来喝些水，什
都不吃，然后又回到枕头上。现在才觉得奇怪：怎能睡得着呢？
朋友丈夫临终时，对着朋友丢盘子，他不明白，她为什可以这年轻漂亮。而丈夫却只是直看着。他在他笔记本上写着：“死之后，把遗体火化。不想让你害怕。”
有谣言说，那些来自切尔诺贝利人，死后尸体也会有辐射。读过有关那些在莫斯科医院过世切尔诺贝利消防员报道，他
他摇头表示不要，但他们还是来。他们带些钱，还有装在红色本子里证书，封面有列宁照片。
收下来时心想：“他牺牲性命，就是为这个吗？报纸上说不单是切尔诺贝利爆炸，**主义也跟着爆炸。但封面上照片却依旧不变。”
有个人想对他说些好话，他却用毯子盖住自己，只让人看得到头发。他们待会儿就离开。他已经开始害怕见人，是唯他不会害怕人。
安葬他时，用两条手帕盖住他脸。有人向请求，才会把手帕掀开。
个曾经爱过他女人看到后就昏倒，以前还会妒忌她。
。以前住是那些从阿富汗回来、四肢不全士兵——现在则是给从切尔诺贝利回来人住。
他们恳求：“那里比较好，随时都有医生照顾。”
不想，根本不想听。后来他们说服他，他也开始请求：“带去那里，不要再折磨自己。”
这时正在想办法请病假或事假。只有照顾自己生病孩子才能请病假，而事假最多只能请个月。
他在笔记本上写得满满，要答应带他去那里。最后他弟弟开车载去看那个地方。那个地方在个村庄边缘，叫格雷本卡，是栋大木屋，旁边有口破井，厕所在屋外。看到些穿黑色衣服老婆婆——都是修女。
“让再看他最后眼。”
“好。”
没有告诉她，他死时候没人敢靠近，大家都很害怕。
根据们习俗，们是不能为死去亲人清洗和穿衣。两个太平间看护人过来跟要伏特加喝。
“们什都见过，”他们对说，“们见过被压扁人，们见过支离破碎人，们还见过烧焦小孩尸体。但是都比不上这个。切尔诺贝利人死状是最恐怖。”（压低音量）他死，就躺在那里，他全身发烫，没有办法碰触他。他死时候，把家里钟都停下来。时间是早上七点。
甚至没有下车，没有离开座位。那天晚上吻着他：“你怎可以要这做？绝不会让这种事发生！绝不！”吻又吻。
最后几周是最令人害怕。们需要花半个小时，让他排尿到半升罐子里。他从头到尾都低着头，他觉得很羞愧。
“噢，你为什要这想！”说。吻他。
最后天，有那瞬间他坐起来，睁开眼睛，笑着说：“瓦莉乌西卡！”他想喊名字。他死时候孤零零，所有人都是如此。当时他们打电话给还在上班：“们要把他红色成就证书交给他。”
问他：“你们人想过来，他们要拿证书给你。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
