会跟他
起等。会轻声说着
切尔诺贝利祷言。你知道吗，他是用小孩眼光在看这个世界。
——瓦莲京娜·季莫费娜·帕纳谢维奇，清理人妻子
们被葬在莫斯科近郊米季诺，他们坟墓至今仍被视为有放射性。人们路过时会刻意避开，也不会把亲人葬在那里，好像连死者也畏惧这些人尸体。大家都不明白切尔诺贝利是什
，只好任凭感觉臆测。
他把在切尔诺贝利工作白色衣服带
回来，套带裤子特殊防护衣。这套衣服直放在们储藏室，直到他过世。然后母亲决定：“们要把他东西全部丢掉。”
她也会害怕。但想留下这套衣服。这是不好——们家里还有小孩，所以们还是把所有东西都带到镇外埋起来。
读过很多书，就生活在书堆之中，但有件事却是无法解释。他们将骨灰坛交给时，点也不害怕，用手抚摸他骨灰，里面有小颗粒，像是沙滩里贝壳，那是他臀骨。在此之前，抚摸他遗物时都无法听到他声音或感受到他存在，但是现在却感受到。想起他死后那个晚上，坐在他身旁，忽然间看到缕轻烟冒出来——在火葬场时又看到次——那是他灵魂。除以外，其他人都没看到。当时感觉们又见面。
以前过得多快乐！他去出差，在家里，数着日子等他回来。不能没有他。们曾去看望他住在乡间妹妹，晚上她妹妹说：“你床在这个房间，而你床在另个房间。”
们都看着对方笑——们无法想象要睡在不同房间里。不能没有他，跟他私奔。他弟弟做同样事。他们两人个性很像。但是现在如果有人碰话，想，只会不停地哭。
是谁把他从身边夺走？谁有这个权力？
九八六年十月十九日，他们拿着张印着红色旗帜通知前来，像是要征召他从军样。（们喝着茶，她给看她家庭照片和结婚照片。正当要起身离开时，她拦住。）
该怎活下去？还没有说完，还没讲到最后。曾经过得很快乐，快乐得跟疯子样。也许你不应该写出姓名，有些秘密——人们只会在私下祈祷，轻声说给自己听。（停下）不，还是把名字写下来吧，写给神看。想要知道为什，为什们要受苦？起初以为世界会就此不同，变得黑暗且不属于。是谁救呢？是什让重新找回人生？是儿子，和他儿子。他病很久，他已经长大，却还在用五岁小孩眼光看世界。想陪着他。
希望能把房子卖掉，搬到诺文奇附近，那里有精神病院。他就在那里，按医生吩咐住在那里。医生说，如果要活下去，他定要住院。会在周末去看望他，他会对说：“米沙爸爸在哪里？他会来吗？”还有谁会问这种问题呢？他还在等爸爸。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
