有
天早上，
姥爷突然来拜望祖父母。有人到新台子去，告诉他女儿毓贞前两天在给公婆煮早饭时，失神落魄，手随着柴火伸到柴灶里去，连疼痛都不知道……，她已经失神落魄好久
。而且，还听南京来人说，父亲与些时髦
留学生住在起，男男女女都有。姥爷终于得到祖父母同意，允许他送们母子三人去南京与父团聚。如果父亲不收留，他再带们回娘家。清晰地记得那年秋天，树叶子差不多全掉，高粱地也收割，两个长工套上马车，把们送往五里外火车站，“乱石山站”——那带山石用来供应铺设中东铁路所需石头。为上京，穿件全家到沈阳做，红底闪蓝花棉袍，兴奋极。
马车出村口不久，路旁就是排排秃山，乱石嶙峋，棵树也不长，就问，“妈，这叫什
山？”已被各种问题吵早晨她就说，“这叫『鬼哭狼嚎山』”。这个山名加上母亲神情，让牢牢地记着。
如今，她去投奔个已离家多年丈夫，牵着两个稚龄儿女，走向数千里外个全然无法想象大城；在那里没有家人，连亲戚都没有，心中惶惑、畏惧，岂不正如进入鬼哭狼嚎世界？她知道前途未卜，但也绝不愿再回到那已度过十年隔绝孤寂塞外小村里，过活寡似生活。生对文学热爱和观念，其实是得自那没有受过中学以上教育母亲，她把那苍莽大地自然现象、虎狼豺豹威胁，和那无法言说寂寞人生化作许多夏夜故事，给童年至终身启发。她乡野故事有些是温柔盼望和悲伤，有些充满人心悸动。如同鬼哭狼嚎山，毫无修饰、强烈地象征着她那时对南方大城畏惧，和对自己命运忧虑。
童年最清晰记忆是姥爷牵着哥哥，妈妈牵着从沈阳上火车，火车没日没夜地开着，车窗外是无止境庄稼地，秋收已许久，黍梗和高粱秆子都刈割净。除稀稀落落防风林，看到天边，都是黑褐色泥土地。姥爷说，明年三月解冻才能翻耕。
出山海关到北平，转津浦铁路到南京，火车走三天两夜。在下关车站，她透过车窗从火车进站浓郁白色蒸气里，看到月台上等着那个英俊自信、双眼有神陌生男人，正挺拔地站着（直到晚年，他腰板始终挺直不弯）。蒸气渐散，从车门走下来则是他十九岁时被迫迎娶妻子；此时，她脚步迟疑，牵着手像榆树落叶那颤抖，娟秀脸上抹羞怯神色遮住喜悦。到月台上，站在她身旁是两个穿崭新棉袍乡下孩子。
姥爷在南京住十来天，就又坐上火车回关外老家去，他临走时候，妈妈哭得难分难舍。姥爷和姥娘生四个儿子才生这个女儿，手心里捧着长大，如今他要把她留在南方这举目无亲人海里。那些年，妈妈常对哥哥和说，“你们若是不好好读书，你爸爸就不要们。”
很小就懂得忧愁，睡觉总不安稳。夜里有时醒来，听见隔室爸爸轻声细语地和妈妈说话。他声音温和沉稳，就安然入睡。
到南京不久就被送到附近小学上年级。刚从东北乡下出来，长得瘦小，人又很土，南京话也听不大懂，第天上
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
