永远记得那个寒冷
晚上，看到他用
个十八岁男子切自尊忍住号啕，在家温暖火炉前，叙述家破人亡故事——和几年前有个小男孩告诉他爸爸头挂在城门上样悲惨。
窗外，妈妈种几棵小树在风雪中摇晃，弯得近于折断。自此，深深地记住他名字——逃到营口后，他把原来父母取吉祥名字“张乃昌”改为“张大非”。
从此，每个星期六午后，会在哥哥那群喧闹同学中，期待他那忧郁温和笑容。他最喜欢带那三岁大妹妹到院子里玩，有时帮妈妈抱襁褓中二妹，偶尔会到常坐椅子旁看新买书。有次，他带来他自己那本小小、镶
金边圣经给妈妈和看，说这是离家后唯依靠。当时虽不懂，但多年后明白，为什
哥哥随中山中学由北平迁到南京之后，每个星期六中午会带五六个同学回家。吃过晚饭，他们坐江南铁路火车回板桥，哥哥在家住晚。
母亲在她自己幸福中，觉得每个没有家东北孩子都是她孩子。在南迁之后、抗战八年之中，所有中山学生都是没家孩子，差不多每个人都有凄楚故事。
张大非初到家时候，没有人注意他。他静静地坐着，很少说话，也不参加游戏。吃饭时，妈妈总叫他坐在她旁边，不断地给他夹菜。
在这之前，只知道爸爸要哥哥去找位姓张学生——他父亲在满洲国成立之初是沈阳县警察局长，因接济且放走不少地下抗日同志，被日本人在广场上浇油漆烧死。
哥哥终于在同学中找到他。他比哥哥大三岁，除打篮球，不参加任何课外活动，也很少与人说话。透过那年毕业和他起打球撑竿跳国手符保卢〈是那时女生偶像〉知道他身世，哥哥才找到他。
那年过年除夕，他们留在学校，全校包饺子过年。初二下午，张大非与哥哥回家。当天外面开始下雪，很冷，屋子里生火，饭后坐在壁炉边，妈妈问他离开家乡情况。
他说他父亲被烧死之后，在日本人追杀之前，家八口四散逃亡；他与个弟弟、妹妹连夜逃往营口投奔姑姑，进所教会办中学，每天早上学校有早祷会，由“主祷文”开始：“们在天上父，愿人尊父名为圣，愿父旨意行在地上如同行在天上。们日用饮食，求主赐给们……。”在这里他可以尽情求告个父亲保护和爱，于是他信奉基督教。
第二年满洲国成立，日本推行皇民化教育，他已十五岁，个人进关，到北平投奔叔叔。失学年，叔叔家也不适久住。那时在北平、天津街上流落东北青年很多，冬天街旁常有冻饿路倒。
有天，他在极端困顿中在报国寺旁游荡，看到院子里搭几个帐篷，庙门上贴着“国立中山中学”招收东北流亡学生布告。他考取初三，入学后全体学生食宿切公费，从此有安身之所。
学校功课水平很高，原以为自己有前途，谁知过两年，华北在日本由满洲国进逼之下已风雨飘摇，渐渐岌岌可危，中山中学被迫南迁。离开北平时，只能辗转告诉在家乡却已无家可言母亲，将随学校南迁，到南京板桥却始终得不到母亲消息……。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
