生滋味以前全未尝过。从军以来保持身心洁净，
心想在战后去当随军牧师。秋天驻防桂林时，在礼拜堂认识位和
同年
中学老师。她到云南来找，圣诞节和在驻地结婚，死之后抚恤金半给弟弟，请他在胜利后回家乡奉养母亲。请你委婉劝邦媛忘
吧，生前死后只盼望她生幸福。
这年大考延后些，给请假人补课时间吧。于七月六日与许多同学搭船回炎热如火炉重庆，看到书桌上那个深绿色军邮袋时，即使妈妈也难于分辨脸上流是泪还是汗。种种交纠复杂情绪在心中激荡，好似投身入那三江汇合激流。两天后才打开那邮包。上面有封陌生笔迹信，里面写着：
张大飞队长已于五月十八日在河南上空殉职。这包信，他移防时都随身带着。两个月前他交给，说有天他若上去回不来，请找按这个地址寄给你。在队上担任修护工作，随着他已经两年，他是很体恤人好长官。们都很伤心。从他留在待命室上装口袋里找到封你信。也并寄上。望你节哀。
周□□敬上
他信封里装张折多次，汗渍斑斑、浅蓝己褪至黄自色。在南开高二时写信，那是封纯粹文艺青年信，说：
很羡慕你在天空，觉得离上帝比校近。因为在蓝天白云间，没有“死亡幽谷”……你说那天夜里回航，从云堆申出来，膏地看到月亮又大又亮就在眼前，飞机似乎要撞上去。如果你真撞上月亮，李白都要妒忌你……而现在每天要在教室至少坐八小时，几何那
难，几乎令人生趣全无。幸亏有孟老师词选，不必只为考大学活着。今天看高同学忙着把被单缝威裙子，要去参加全市运动会团体舞，那就是们以前做事，幼稚得要命。现在都不敢看课外书，星期六回家经过时与潮书店门口，都快步走过，以兔受到诱惑?
这样信写好多年，直到去乐山读哲学系。对于他，这些信大约像烟酒跳舞对他队友样，有帮助忘却狰狞现实用处吧。从乐山想转学到昆明西南联大去找他时，他急着来信阻止，其中有句说:“你对实际生活，知道愈少愈好，对“光荣”实质情况愈模糊愈好。”初读时，看不懂，以为他“变”。多年后才全然解，善良如他，嚣然觉醒，要退回去扮演当年保护者兄长角色虽迟些，却阻挡陷入困境，实际上仍是保护。
那大包信，他曾仔细地按年份排好，第封从湖南湘乡永丰镇扶稼堂寄，小学毕业生平安家书;最后封是大学二年级外文系学生写，已承认自己没有研究哲学慧根，全心投入雪莱和济慈浪漫诗情。从阁楼小窗看满天星辰，听窗外树上鸟鸣布谷，你在哪里?你怎像裤迹般显现挚爱。又突然消失呢？
从九三八年到九四四年，个少女在残酷战争申成长心路历程，详详细细地记录在那百多封信中，留在家中柜里那包他七年间写更大数量信，是个十九岁青年由流离困境投身最强烈战斗完整自述。他驾驱逐机击落敌机时候。有时会想：这样虔诚基督徒，却这样长年做着杀戮
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
