南京是
记忆中最接近故乡
地方，除
在那里读完小学，最重要是看到父母在南京重逢，母亲经营
个舒服幸福家，三个小妹妹平安地诞生。家中充满欢笑。宁海路齐家，曾是黄埔军校无数思乡东北学生星期天来吃道家乡菜。得到父母关怀地方。因此，九三七年初冬们仓皇地逃离，国破家亡悲怆和日军进占后南京大屠杀，不仅是国仇，也是家恨。
到南京后，住在z.府临时招待所。那时许多机构都加上“临时”两字，挤在南京和上海等地。早上爸爸去上班，就个人在雨中出去走路，寻找八年前旧居和小学。
经过八年异族盘据后，逃生又回来或者新迁入居民，其“临时”活着态度在曾经倡导新生活运动、充满蓬勃气象首都变得片残破。年轻如，也不免脚步踌躇。只有鼓楼仍可辨认，由它草坡下来右转，渐渐走进条破旧大街，挤满破房子，是当年最繁荣市中心，新街口，这里是从小学三年级起每周日由爸爸那不苟言笑听差末逸超带着去买次书，跟姥爷看第场电影（默片《圣经故事》）文化启蒙地。往前走不久，突然看到条布带横挂在座礼拜堂前，上面写着大字：
纪念张大飞殉国周年
那些字像小小刀剑刺入眼，进人心，在雨中，痴立街头，不知应不应该进去?不知是不是死者灵魂引领来此?不到十天之前，刚刚意外地飞越万里江山，由四川回到南京——初次见到他地方——是他引领来此礼拜，在上帝圣堂见证他存在和死亡吗?
教堂敞开门口站立人，看到在雨中痴立许久，走过街来间，是张大飞朋友吧，请进来参加礼拜，同追思。
似梦游般随他们过街，进入教堂，连堂名都似未见。进门有块签名用绢布，犹豫下，签哥哥名字，齐振。至今六十年仍在自寻思。那瞬间，为什
没有签下自己名字?也许自他九四四年秋天停止写信给，到九四五年五月他由河南信阳上空殡落，那漫长十个月中，直不停地猜想。什样些人围绕着他生前日子，如今又是哪些人在办他追思礼拜呢?这些人能够明白名字在他生命中意义吗?
战争刚刚停止，万千颗流血心尚未封口。那场礼拜极庄严肃穆，有人追述他在军中朝不保夕生活中，保持宁静和洁净，因而被尊重。在许多经文之中，又有人读《新约．启示录》，“又看见个新天新地，因为先前天地已经过去?……神要擦去他们切眼泪，不再有死亡，也不再有悲哀、哭号、疼痛，因为以前事都过去。”这些经文在生中帮助度过许多难关。坐在后排。礼拜结束立刻就离开。
那天为什会走到新街口，看见那追思礼拜布条，终生不能解答。每个人生命中都有些唯有自己身历奇迹，不必向人解说吧。自九三七年底逃出南京城，今生只回去过两次。这次参加大飞哥追思礼拜，第二次，二000年五月去三天，由中学好友章斐之助，找到航空烈士公墓，拾级上去，摸到那座黑色大理石墓碑，上面
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
