易,中国学术研究至此几乎形成断层。
九五0年钱先生由广州去香港,与友人创办新亚学院,最早只有数十个学生,第届毕业生只有三人,其中最杰出余英时在《犹记风吹水上鳞》文中谈当年简陋艰困情况和师生“患难之交”,他对老师重要著作和做学问开放态度有扼要见证。九六七年钱先生迁居台北,z.府礼遇学人,助其在阳明山管理局宾馆预定地上建小楼,名“素书楼”,可以安居,讲学著述,颐养天年。
他万万想不到是,晚年“归”来定居台湾竟也到没有温情与敬意天,使他在九十六岁高龄,九九0年六月底,为尊严,仓皇地搬出台北外双溪素书楼,落脚在杭州南路所小公寓,两个月后逝世。当年继任国民党总统李登辉,没有意愿维护前任对归国学人礼遇,举国将代大儒扫地出门莽撞无识,其不尊重学术景况,为台湾悲。而当时在立法院尖刻强烈质询,要求收回市z.府土地陈水扁,后来任总统八年。
十二年后,二00二年三月,台北市长马英九主持开启“钱穆故居”典礼,将它
开放作为中国文史哲学研究之用。距初登石阶整整三十年,如今脚步何等沉重。石阶上院子搭个小篷子,典礼下午开始时春雨下得丰沛,小篷子遮不住雨,场面相当凌乱。进去后,在后排找到个可以不被人发现位子,可以听听,仔细想想这三十年间事,钱师母心情更可想而知。当初议会叫嚣收回市产时候,仍有些史学研究年轻学者前往素书楼探视,且为他整理、校订旧作。钱先生问他们:“这些人急着要这房子做什?”他们说:“要做纪念馆。”他说:“活着不让住,死纪念什?”
余英时追悼钱先生写副挽联:
生为故国招魂,当时捣麝成尘。未学斋中香不散。
万里曾家山入梦,此日骑鲸渡海,素书楼外月初寒。
他在《生为故国招魂》文中想用这副挽联来象征钱先生最终极也是最后关怀。“未学斋”是以前钱先生书房之名,是他苦学自修心情,素书楼“今天已不复存在。”这大概是余先生以国际史学家身外,厚道说法。钱先生自十六岁(九0年)读到梁启超《中国前途乏希望与国民责任》,深深为梁氏历史论证所吸引,生研究历史,希望更深入她找寻中国不会亡根据。他希望国家社会能在安定中求进步,而不是悍于求变,以戾气损伤文化。余英时说:“钱先生无疑是带着很深失望离开这世界,然而他并没有绝望……他所追求从来不是中国旧魂原封不动地还阳,而是旧魂引生新魂。今天已有更多人会同意这个看法。”
初见钱先生时候,已是他红叶阶段,深秋季节,思考叶片已由绿色转为种祥和绮烂,再几番风雨,即将落。他八十岁生辰南游,在梨山武陵农场写成《八十忆双亲》文:“此乃常萦余生之怀想中者。亦可谓余生命中最有意义价值之所在。”此文后与《师友杂忆》合集,充满家人、友情温暖回忆,也充满他那代文人在乱世,颠沛聚散感叹:“余亦岂关门独坐自成其生乎,此亦时代造成,而余亦岂能背时
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。