照顾他们
孤儿寡妇，也全落
空。没有出来人，能在**党手里活着也很少，那些人都是爱国知识分子，如不去g,m，原可以适应生存。养家活口，都是
害他们，是对不起他们!这些话，他反反复覆地说着，折磨着他最后日子。
妈妈去世后，他言语更少，近乎沉默，正似从汹涌巨流河冲进哑口海——台湾极南端鹅銮鼻灯塔左侧，有小小
湖海湾，名为哑口海，太平洋奔腾波涛冲进此湾，彷佛销声匿迹，发不出怒涛声音。正似莎士比亚名句。人生，“充满声音与愤怒，全无意义。”长日无言，有时他独自坐在阳台上望着们来时路。秋天白昼渐渐短，回去与他对坐，又念起他也爱济慈《秋颂）．
春天歌声呢？.春之声在哪儿?
别想它，你也有自己乐音。
他又问，那些傻蜜蜂呢?们就是那些傻蜜蜂，以为只要花仍开着，温暖夏日永无止境。诗人记得那秋天，“燕子在秋天弩苍下回旋飞鸣”。他说这生在家乡时间太少，还记得庄院瓦房屋担下有许多燕子做窝，开春时总盼望牠们回来。
九八七年八月父亲节下午，他勉强从床上起身，坐在床旁藤椅上。磕然逝世。宁静地放下这生所有理想、奋斗和失落痛苦。们将他骨灰埋葬在母亲身旁，面对着太平洋穹苍。在这安居四十年岛上，冬季无雪，夏季湿热，太阳猛烈地照在他们埋骨石座之上。
整理他们遗物真是容易事，母亲生没有件珠宝，也没有件值钱东西。她柜子里有只小破皮箱，装些从南京到重庆，复员回北平又来台湾都不肯丢老照片（童年张照片都没有），最高层放八床棉被，知道她搬到内湖后，常去台北长沙街家传统弹棉花被店，订做各式厚薄棉被，她说：“现在有自己家，客人来可以好好招待。”事实上，她招待人都已不在，g,m，抗日，守山海关，打台儿庄，拚滇缅路，逃难乡亲，流落青年……全都走过去。留下她两床棉被，在丽水街冬天盖十多年，那传统手弹棉被时代也走过去。
收拾父亲遗物更是容易，他在九五四年离开国民党后，直有人跟监，九六0年雷震伯伯被捕前后，他已把所有通信函件、文稿焚毁，以免连累友人。以后多年他也不留来信，在他书桌抽屉中只看到几封张群为日本断交商谈信，日本首相吉田茂女儿麻生和子谢父去日本吊唁信;还有个木盒装吉田葬礼送红色包袱巾，上面有四行中文诗;还有孙子女们寄给他们小猫、小熊生日贺卡：卧房内找到本日记：他从德国买《哲学丛书》二十册（九二0年版精装）：当年在上海购买精制全套二十四更直在他书架上。母亲死后，们不知该去为他晒书，这时已被白蚁啃食残破不堪，只剩上半页和封面，木盒已触手即碎，只有焚毁。
双亲俱逝之后，在层层失落感中，挣扎奋斗，游不出他泪海，血液继承他飘泊之泪。第二年夏天自台大提前退休——车祸之后重回讲坛，保持自己教书风格，连续两小时站立已感辛苦，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
