九八七年十月开放大陆探亲，六年后，
终于也回去
。那几年间，几乎所有“外省人”都回去过。炽热
探亲文学已由重逢相拥痛哭激情渐渐冷却，甚至开始出现幻灭叙述。隔着台湾海峡，漂流者日思夜想是故国山川和年轻亲友，即使父母也应尚在中年，隔四十年，回去时所见多是美梦骨骸。还乡者已老，仍是断肠，所以更迟迟不敢回去，不仅无亲可探，也因怕幻灭毁珍藏记忆，更是近乡情怯。
九九三年五月，在武汉大学校友通讯《珞珈》上读到鲁巧珍肺癌已至末期消息，如遭电击，立刻决定去上海和她见最后面。巧珍是在通邮后最早由大陆写信给好友。她和友情也是最美好青春记忆，嵌在四川乐山三江汇流之处。怎能这样无情。不早点去看她，竟拖到已经太迟时候……
定去上海日期。先与她丈夫许心广学长通电话，约好时间，电话里知道。直住在上海俞君已于年前因心脏病去世。当年若嫁给他，黑五类身分必然是他噩运。乐山老友姚关祖、苏渔溪、彭延德都已前后去世。在上海可以看到只有巧珍人，而巧珍已至弥留阶段。
那时上海机场还相当混乱，没有找到接武大校友，将近五十年岁月。恐怕对面也不相识。几乎上辆由女子带路假出租车，幸好到车旁感觉不对劲，回到大厅找警察招来辆真出租车，到原定希尔顿饭店，放下行李，即由在大厅等许学长带着到邮政医院。巧珍被扶着坐起来，眉眼灵秀仍在，她说：“知道你要来，直等着。”
她从枕下拿出张纸，隆重地，像致迎宾辞似地念杜甫《赠卫八处士）诗:“人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。少壮能几时，鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠……她气息微弱地坚持念下去，直到“明日隔山岳，世事两茫茫。”俯身在她床沿，泪不能止。她断断续续在喘息之间说些别后五十年间事，青春梦想都已被现实击破，“你到台湾这些年，可以好好读书，好好教书，真令羡慕。”她劝珍惜已有切，好好活着。茫然走出医院时，知道这重逢便是诀别。回到台湾便接到她去世消息。那年，她六十九岁。
对于上海本无甚好感，此行更无逗留心情，由医院出来，坐车在原是最繁华街上慢慢驶过，想半世纪前穿着抗战衣裳与他们格格不人情景，真有啼笑无从之感。故人往事都已消逝，这时已见过世上许多重要都市，看遍各种荣华，而最重要是读许多当读书，做些当做事，生没有自活。当年上海虚荣若是吸引留下，早已成黑五类而被斗死，即使幸存，也必须耗尽生否定真正自。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
